Другое дело, что сам Тарковский «Солярис» недолюбливал и, кажется, зачислял в свои неудачи. Горенштейн же, напротив, считал, что это не только стоящий совершенно особняком, но лучший фильм Тарковского. Вряд ли Горенштейн думал так лишь потому, что «Солярис» - единственный из написанных им для Тарковского или в соавторстве с

Тарковским сценариев, оказавшийся реализованным. Моя попытка объяснить, почему Тарковский не любил, а Горенштейн любил «Солярис», конечно, будет всего лишь версией: их собственных суждений по этому поводу я  в прессе не нашел. 

Легче поддается объяснению мнение Горенштейна: если не превосходство  «Соляриса» над остальными 6.5 фильмами Тарковского, то хотя бы его особость бросается в глаза. Это - единственный фильм Тарковского о любви. Не о любви к родине,  к людям, к богу - о любви мужчины и женщины. Пусть такой любви, которой один из пары сопротивляется, хочет прогнать ее из сердца, - но все-таки любви. Тарковского всегда и исключительно занимал мир человеческой души:  память, совесть, страдание, грех и искупление греха - этому, и ничему другому, посвящены все его фильмы. Но до и после «Соляриса» -  и чем позднее, тем отчетливее, -  длящемуся высказыванию Тарковского о человеческой душе была свойственна модальность метафизическая. В  «Солярисе»  речь снова о том же: память, совесть, страдание, грех, искупление греха, - однако применительно к пусть  фантастической, но конкретной,  интимной, потрясающей love story.  Поэтому «Солярис» - самый «человеческий» фильм Тарковского,  фильм, к которому зрителю легче  всего подключиться.  Я встречал людей,  не числивших Тарковского среди любимых режиссеров, но считавших «Солярис» одним из любимых фильмов.

Это было по поводу того, почему Горенштейн любил «Солярис». Почему же Тарковский не любил его? Некоторый свет на это может пролить неудовлетворенность Тарковского Банионисом. Режиссер быстро устал от дотошности этого артиста, его постоянных допытываний: «Как я должен тут играть?  Ах вот так.... Хорошо. Но почему именно так?» Интуитивист по преимуществу, Тарковский ждал от своих сотрудников  понимания на почти внесловесном уровне.  В особенности же раздражали его рационалисты-актеры, он  всегда старался обходиться без них. Потеряв терпение, Тарковский отвечал занудному сыну молочного литовского края: «Почему? По качану!» Но  все это, в конце концов, детали творческого процесса. Важнее то, что чем дальше, тем яснее Тарковский понимал - выбор Баниониса на роль Криса был ошибкой. Возможно, он остановился на Банионисе из-за его «западной ауры», которая для такого фильма, как «Солярис», была существенна. Но теперь выяснилось: рассудочный  Донатас, идеально подошедший для роли разведчика в «Мертвом сезоне»,  совсем  не годился на роль терзающегося совестью мужа. (Какой актер мог бы сыграть Криса? Может быть, Трентиньян? Ричард Бартон? Делон - но  менее красивый, чем Делон? Максим Суханов  - но только ростом поменьше? Ладно, это мои гадания на кофейной гуще). Ситуация, когда в процессе работы режиссер обнаруживает, что исполнитель «не тянет», не так уж редка. Например, недавний близкий друг Тарковского, его соавтор по сценарию «Андрей Рублев» Андрон Кончаловский вспоминает, что сталкивался с  подобным  в работе и над «Дворянским гнездом», где Леонид Кулагин «недобирал» до Лаврецкого, и над  «Романсом о влюбленных»,  где исполнение Евгения Киндинова было явно не вровень с игрой  его партнерши Елены Кореневой. Однако же Кончаловский вовсе не считает оба фильма неудачами; у профессионального режиссера находятся способы компенсировать дефицит выразительности в каком-то аспекте фильма за счет других художественных средств. Тарковский  «Солярисом» остался недоволен.

Значит, он компенсации эмоциональной бледности Баниониса посредством иных красок - не нашел. Откуда, однако, черпает художник краски? Из себя, только из себя, из своей души. При всей деликатности данного вопроса, можно предположить, что Тарковский досадовал на  Баниониса, чтобы не досадовать на себя: на этот раз он предстал перед материалом, который требовал большей экстравертности, большей способности сопереживания, большей, наконец, склонности к сюжетности, к тому, что называется искусством «хорошо рассказать историю» (ведь, что ни говори, а  любовь между двумя людьми, даже такая странная, как любовь астронавта Кельвина и женщины-симулякра Хари, это всегда история, новелла, роман, - словом, нечто жанровое), -  в общем,  большей душевной распахнутости и,  может быть, даже большего душевного простодушия, чем те, которые были свойственны Тарковскому как человеку и режиссеру. (Тарковский признавался, что не переносит вида  людей, открыто выражающих свои страдания, - но в финале "Соляриса'' Кельвину-Банионису, наверное, не повредило бы более явное выражение страдания на лице).  Персонажи фильма подолгу разговаривают,  молчат, слоняются по космической станции  - между тем не наступает в полной мере то, чего ждут зрители, - не наступает разрядки того накопившегося в поле между Кельвином и Хари электричества, которое два часа  держало нас в напряжении.  Однако... Тарковский и не намеревался делать фильм, который я сейчас ему навязываю,  не хотел отступать от своего «метафизического» стиля и делать картину «для широкого зрителя»». Однако ведь это не только я - сам сюжет, за который он взялся, подсказывал некий компромисс, некий шаг в сторону зрителя. Режиссер не сделал его. И снимал фильм в борьбе с его (фильма) потенциальными данностями. И остался результатом недоволен. 

Неизвестно, что там выпало в хитрых пасьянсах советских кинобонз (скорее всего, они хотели мягко отвлечь Тарковского от наметившегося итальянского проекта), но вот что случилось в  82-м году:  начальство, вдруг откопав его давнюю заявку на фильм «Идиот», предложило взяться за экранизацию Достоевского «хоть завтра». Тарковский отказался, уехал снимать «Ностальгию». То ли на Запад  потянуло. То ли не полностью еще был готов к «Идиоту». То ли, запомнив урок «Соляриса», и вовсе зарекся  браться за фильмы «с любовью и интригой».

* Это второй текст о фильме «Солярис», помещенный на нашем сайте. Первый см. в промежутке номеров 101-110. Там же можно найти и сам фильм.

Приложение: статья Д.Салынского " "Солярис": дело фильма"
http://kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/1294/