Одно их первых кинематографических потрясений моей жизни – фильм «Бродяга» с Раджем Капуром. Да ладно я, которому было в 1951-м году шесть лет. В Советском Союзе «Бродягу» посмотрели 63 миллиона зрителей! И это с учетом того, что, по рассказам ветеранов советского кинопроката, официальные сборы зарубежных фильмов специально занижались. Весь советский народ буквально ходил по улицам – вернее сказать в данном случае, «бродил по улицам», - напевая «Абарая – а-ааа!» («Бродяга я!»), а мальчишки пугали дечонок, выскочив из-за угла с криком "Я - Джагга!" Да ладно Советский Союз:  где-то в середине 50-х фильм был включен журналом «Time» в список 100 самых лучших фильмов всех времен и народов! Что сказать, раннепослевоенный мир был падок на сентиментальные сюжеты... Вот он, сюжет «Бродяги»:

«Радж родился и живёт в трущобах и промышляет воровством. Его отец, богатый окружной судья Рагунат, много лет назад выгнал из дома беременную жену, заподозрив её в бесчестии. В начальной школе Радж подружился с Ритой, девочкой из состоятельной семьи. Судья Рагунат, опекун Риты, позаботился о том, чтобы неблагонадёжный Радж не виделся с Ритой, и увёз её в другой город. На улице Радж знакомится с бандитом Джаггой, который заменяет ему отца и обучает воровскому ремеслу. Несмотря на успехи в этом ремесле, Раджа мучают угрызения совести. Он оказывается человеком, у которого много лиц. Проходит много лет. Выйдя в очередной раз из тюрьмы, Радж случайно встречает Риту. Детская дружба перерастает в романтическую любовь. Рита не знает об "истинном лице" Раджа, и это усугубляет его переживания о своей загубленной жизни. Радж пытается порвать с воровской жизнью. В приступе ярости, защищая мать и себя, он убивает Джаггу. Когда же Радж узнает, что судья Рагунат - его настоящий отец, виновный в страданиях матери, он врывается в дом Рагуната, пытаясь убить и его. Его арестовывают и судят. Рита, только что получившая диплом адвоката, пытается защитить его, рассказав суду присяжных всю горькую правду. Раджу предстоит провести три года в каторжной тюрьме, но преданная Рита сочувствует ему и обещает, что дождётся». (Википедия).

А вот сюжет фильма «Миллионер из трущоб», год выпуска 2008-й:

«Джамал и его старший брат Салим живут в трущобах Мумбаи. Они мусульмане, и во время межрасовых волнений погромщики-индуисты убивают их мать. Дети остаются на улице. Они принимают в свою компанию девочку Латику, тоже сироту. Все трое попадают в лапы гангстеру Маману – индийскому варианту Фейгина из диккенсовского «Оливера Твиста», только покруче: чтобы детям-попрошайкам больше подавали, он ослепляет их. Джамал и Салим вовремя убегают от Мамана, Латике это не удается. Братья выживают как могут: переселяясь с места на место на крышах поездов, подрабатывают посудомойщиками, промышляют мелким воровством, дают дешевые туры для туристов по индийским достопримечательностям, таким, как Тадж Махал (точнее, пока один дает тур, второй крадет обувь, почтительно снятую америкашками на пороге святилища). Джамалу, влюбленному в Латику, удается отыскать ее в Мумбаи: теперь Маман передвинул красивую девочку из попрошаек в малолетние проститутки. Братья освобождают Латику, при этом Салим убивает Мамана. Потом Салим, который старше, сильнее и агрессивнее Джамала, овладевает Латикой, а братишку прогоняет вон. На несколько лет Джамал теряет Салима и Латику из вида. Между тем Салим становится подручным другого гангстера, Джаведа, который отбирает у него Латику и делает ее своей любовницей. Но Джамал опять отыскивает ее и предлагает бежать с ним. Латика, пожалуй, и любит Джамала, но бежать с ним не решается: сможет ли этот бедолага обеспечить ей жизненный уровень, хотя бы отдаленно сравнимый с тем, который она имеет с ужасным Джаведом?* Салим, в котором наконец-то проснулась совесть, убеждает Латику бежать с Джамалом, и снабжает ее кое-какими подъемными, благо под крылышком Джаведа он стал богатеньким. Джамал и Латика после некоторых дополнительных перипетий, которые мы опускаем, соединяются. Салим же, увы, отправляется на тот свет: Джавед проведал о его предательстве и предельно жестко отомстил. Что ж поделаешь, иногда покаяние приходит слишком поздно. Главное, что Джамал и Латика теперь вместе, и будут, даст бог, бедно, но честно поживать, добро наживать. Впрочем, не совсем так, не совсем бедно. Совсем не бедно. Но об этом позже. В конце картины Джамал и Латика танцуют на перроне вокзала, где они наконец встретились, а вместе с ними танцуют и маленькие Джамал и Латика, а вместе с ними – все действующие лица фильма, включая, кажется, даже бандитов Мамана и Джаведа, а вместе с ними – еще тысячи людей, так что весь огромный перрон Мумбайского вокзала забит танцующими. Танец сочетает элементы индийской хореографии с фигурами западных молодежных танцев. В некоторых версиях фильма, представленных в русском интернете, этот танец непонятно почему вырезан. Наши посетители имеют привилегию посмотреть полную версию, а те, кто фильм уже видел, могут посмотреть танцевальный финал в прилагаемом ролике». (С.Бакис).

Нетрудно заметить, что различия между «Бродягой» и «Миллионером» есть, но они не очень существенны. Мелодрама с мочиловом и танцами. В Болливуде такой жанр называется «масала», что на русский можно перевести как «винегрет». Когда мне было шесть, такое меня еще впечатляло. Но когда мне шестьдесят шесть... Да и мир постарел, потерял наивность, так что и он... Однако вот «Миллионеру в трущобах» все же удалось меня захватить, - хоть я и упирался, как Иванушка, которого Бабушка Яга хочет засунуть в печь. Что же касается мира, то он наградил картину массой призов, в том числе 8-ю (восемью) Оскарами в 2009-м году, в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру.

А все дело в том, что «Миллионер из трущоб» - хитрый фильм. То есть хитрый не в том смысле, что с виду он для пиплов, а внутри – стебная картина для ироничных интеллектуалов. Будь это так, Бабка Ежка меня в печь ни за что не упекла бы: я калач тертый! И столько бы Оскаров фильму не видать: голливудские академики, тоже не любят снобистских примочек. Нет, фильм в той же мере для пиплов, что и «Бродяга», - только он учитывает возросшую все же за последние шестьдесят лет насмотренность и киношную искушенность пиплов.

В общем, я не полностью, простите, «Миллионера» пересказал. А то, что пересказал, показано в  картине не сплошняком, как в моем нарративе, а как бы пунктиром. В картине есть рамка и некие, скажем так, перепоночки, позволяющие авторам, избежав долгого и уже нудноватого, на вкус современного зрителя,  пыхтения на сюжетном паровозе через всю горестную биографию Джамала, останавливаться только на самых значащих ее моментах. Как это, конкретно, сделано? 

Джамал вызывается участвовать в  передаче «Кто хочет стать миллионером?» (которая и в Индии, оказывается, крайне популярна). Надежд хоть что-нибудь выиграть у него никаких, он человек малограмотный. Но засветившись хоть на пару минут на телеэкране, он надеется дать Латике знать о себе. Оборачивается же так, что Джамалу удается ответить на все вопросы и стать таки миллионером! Чудо? Ведущий передачи, совсем не заинтересованный в том, чтобы кто-то унес с телестудии двадцать миллионов рупий, заподозрил мошенничество. Когда передача откладывается до следующего вечера (чтобы стать мультимиллионером или погореть, Джамалу остается ответить всего на один вопрос), полиция по наводке ведущего арестовывает везунчика и почти сутки, применяя самые жесткие техники  допроса, добивается от него: откуда ты, дурачина и неуч, узнал ответы? Но никакого мошенничества не было. Просто судьба Джамала случайно сложилась так, что он узнал – увы, был вынужден узнать, ибо получил свои знания в жестокой школе жизни, - ответы как раз на те вопросы, которые задавал ему ведущий.** Допустим, тот спросил: «Что обычно держит Рама в правой руке?» - а Джамал помнил, что убившие его мать погромщики несли над головами фигурки Рамы, державшего в правой руке лук со стрелами, которыми они и закололи бедную женщину. Или ведущий спросил: «Кто изобрел револьвер?» - а Салим застрелил Мамана из кольта, ну вот Джамал и выбрал из четырех вариантов ответа знакомое слово. И т.д. При этом во флэшбэках мы видим моменты жизни Джамала, давшие ему его печальные знания. Такова общая структура фильма.

В общем, тут фольклорный прием: «Ведаешь ли ты, матушка, каково море на вкус? - Да как же мне не ведать, коли оно, как мои слезы, солоно! – А ведаешь ли ты, каково живется твоему сыночку на чужой земле?  - Да как же мне не ведать, коли его жизнь, как полынь-трава, горька!» 

Это поэзия. Если бы жизненный опыт помог Джамалу правильно ответить на все без исключения вопросы, можно было бы считать, что «Миллионер из трущоб» - в некотором роде поэтический и печально-иронический фильм. Но хотя прием и позаимствован  из народного творчества, вряд ли такое построение пришлось бы современным пиплам по душе: они поэзию не очень уважают, в отличие от пиплов древних. Наоборот, современный зритель уважает правдоподобие, и если бы во всех десяти случаях  Q (вопросы) and A (жизненный опыт Джамала) совпали, как ключ с замком, он бы поморщился: «А-а, что-то не то... слишком много совпадений... морочат голову мне». Поэтому в фильме есть два отступления от приема  - дважды не life experience выручает Джамала, а it’s just good luck, везение. Для него тоже есть свои причины, –  но уже не поэтические, а психологические или ситуационные. Ситуацию ответа на последний, решающий вопрос я опишу: она удачно и красиво замыкает фильм. Когда мама еще была жива и Салим с Джамалом  ходили в школу, учитель дал классу для домашнего чтения дайджест «Трех мушкетеров». Братья-шалуны, конечно, ничего не прочитали и сюжета романа Дюма так и не узнали. Однако до них все же как-то долетела романтика книги, и позже Салим, Джамал и Латика стали называть свою компанию «тремя мушкетерами» (не зная, как каждого из них  по-мушкетерски зовут). Последний же вопрос викторины был такой: «Кто из этих людей был мушкетером?» Choices: A)Арамис; B)Д'Артаньян; C)Ришелье; D)Планше. Вопрос, конечно, неправдоподобно легкий для 20.000.000 rupees question, но все же с подвохом: ведь Д'Артаньян в первой книге трилогии еще не мушкетер. Но Джамалу эти тонкости по фене: без понятия, и все. И он использует опцию «позвонить другу», то есть брату Салиму… которого к этому времени, увы, уже нет. Но на звонок отвечает Латика, которой Салим отдал свой мобильник! Девушка тоже ни в зуб ногой, – но таким образом молодые нашли друг друга. Джамал объясняется Латике в любви на глазах, то есть на слуху у миллионов болельщиков за его победу в телеигре, - которые теперь становятся и болельщиками за его победу в любовной игре! Это красиво, покрасивей даже, чем тот эпизод в «Цирке» Александрова, где представители всех республик СССР, включая автономную республику Биробиджан, передают друг другу негритенка. Так и не определившись с правильным ответом, воодушевленный результатом объяснения с Латикой Джамал наугад называет первый вариант из четырех: Арамис. Ура! 20 млн рупий в кармане! (Этот поступок тоже психологически неправдоподобен: зачем было ему рисковать, если он мог спокойно взять 10 миллионов и удалиться?) Ну да ладно. Все равно, в целом, т.е. драматургически, здорово придумано. Без этого эпизода, фильм, возможно, потерял бы половину Оскаров и мое невольное сопереживание впридачу. (Родителям всего мира он дает к тому же повод втереть сыновьям-сорванцам: учись, болван!) А потом бедные, обиженные жестоким миром влюбленные встречаются. И больше не бедные. И на этот раз не обиженные.  Дальше, конечно, все пойдет у них хорошо: деньги, как говорится, к деньгам. И в заключение – этот массовый танец на перроне.

Что сказать, фильм получился. Удачный гибрид болливудской нехитрости и голливудской (ну пусть британской, все равно) техники. Поставил фильм Денни Бойл, большой технарь вообще. (Недавно он еще раз отличился, представив urbi et orbi свои постановки открытия и закрытия Лондонской Олимпиады). 

Андрон Кончаловский отозвался об этом фильме с восторгом, смешанным, как мне показалось, с завистью, которую можно понять. В послужном списке этого режиссера есть «Романс о влюбленных» - фильм с песнями и танцами,  который он тоже снимал для всех, но, по большому счету, потерпел поражение; во всяком случае, успех картины оказался не на уровне тех грандиозных амбиций, которые, судя даже по собственным признаниям Кончаловского, он имел. Пиплы ощутили в «Романсе» скрытое эстетство, эстеты – явный популизм. Те и другие почувствовали, что ими пытаются манипулировать, и не стали кушать слоеный пирог: так собака воротит нос от синтетической косточки. Мораль: с «холодным носом» истинно народного произведения искусства не сотворить! Авторы «Миллионера из трущоб» не имели, по всей видимости, гордыни Кончаловского, зато обладали тем, чего он совсем лишен: наивной непосредственностью, позволившей им поверить в историю, которую они придумали, увлечься ею. Пиплы, возможно, слабы умом, но нюх у них будь здоров: синтетическую косточку от настоящей они умеют отличить! И знаете, что я вам скажу? Пиплы, не пиплы... Когда дело доходит до вкусной хрусткой косточки, - все мы пиплы, все человеки. 

* Тут, конечно, некоторая неувязка, если учесть чистоту и невинность Латики, которую она умудрилась сохранить, несмотря на свою специфическую жизнь и судьбу. Но ничего, это обычный психологический прокол индийских фильмов, даже не прокол, а просто их особенность: будь они правдивее, они не были бы так популярны.   

** Который говорит по-русски голосом Дмитрия Диброва, ведущего московской передачи «Кто хочет стать миллионером»: такая вот оригинальная придумка отечественных дубляжеров!               

                                                       Денни Бойл

Смотреть фильм он-лайн

Автор С. Бакис