Летом  1961-го года к нам в город приехал на гастроли Киевский театр оперетты.  Я обожал оперетту и пересмотрел все спектакли. Откуда взял столько денег? Во-первых, я, разумеется, покупал билеты на галерку, ценой по 30 коп. (Да, были когда-то театральные билеты ценой 30 коп., представьте себе!) Во-вторых, приезду Киевской оперетты предшествовало печальное событие. За неделю до начала гастролей умерли друг за другом в течение двух дней мои дедушка и бабушка по папе. В их полуподвальной квартире того же дома, где на первом этаже жил я с жадными, не давшими мне денег на все спектакли Киевской оперетты родителями, да, в их квартире было несколько заросших паутиной чуланов, в которых накопилась уйма пустых бутылок. Не подумайте, что мои дедушка и бабушка были алкоголиками – просто за много лет всякое может накопиться, если не выбрасывать, а бабушка была ангельски доброй, но и ангельски беспечной женщиной. Вот я и снес это хозяйство в пункт сдачи стеклотары: бутылка – 12 коп., больше трети одного билета. 

Киевская оперетта – чудо! К тому же, с репертуаром, почти полностью состоявшим из Штрауса, Легара и Кальмана, где было этому театру жечь, как не в австрийском городе Czernowitz, в бархатно-золотистом черновицком театре? Моим любимцем стал лирический комик Дмитрий Шевцов, невероятно милый, красивый и смешной. (Только что справился по гуглу: он родился в 28-м году, значит, в 61-м ему было 33 года – расцвет таланта! Оказывается, он уже умер... в 96-м. Жаль.) Еще остался в сердце Николай Блащук, комик с амплуа, как у Водяного - блатные морячки типа Яши из "Белой акации", развеселые бандюганы, обаятельные циники трын-трава, etc. А кумиром женской части публики был Григорий Гринер, герой-любовник, тенор. Я был к нему равнодушен, предпочитая его длинным любовным ариям «смешную» музыку, всякие канканы и комические дуэты. Но один раз и Гринер меня потешил, именно в «Роз-Мари». При первом выходе на сцену он лихо уселся на табуретку, чуть поелозил обтянутым ковбойскими штанами задом, подготовляя публику к своему пению... и вдруг табуретка развалилась! Старый ковбой, с которым он до этого вел разминочный диалог (это был артист Васильев, тоже потрясающий комик) расхохотался и еле выдавил из себя: «Наверное, это тебе злодей Джо подстроил». Гринер неловко поднялся с пола и пробормотал: «Я ему подстрою...»  

Я не только ходил на оперетту сам, но и убедил ходить мальчишек с моей улицы, народ, в общем-то, глубоко чуждый театральному искусству. И что вы думаете? Некоторые из них так привадились, что стали тратить по 30 коп. без всякой агитации. Правда, был один мальчик, не буду называть его имени, который привадился по особой причине. Он обнаружил просверленную в перегородке мужского 00 галерки дырочку и, еле дождавшись очередного антракта, запирался в кабинке и подглядывал сами понимаете  за кем и за чем. В те времена у спектаклей было по два или даже три антракта, так что он ловил кайф по полной. Что сказать, грубый, абсолютно немузыкальный человек! 

«Роз-Мари» была одним из самых популярных спектаклей киевлян. Долго еще после тех гастролей бродила по городу песенка, оперативно сочиненная каким-то остряком-самоучкой на мотив арии «Букет прекрасных прерий»: «О Мэри, Мэри, Мэри, твой зад не влазит в двери!»

Но что это я все про зады да про зады. Не лепо ли ны бяшеть, братие, поговорить о баснословном лете-61 языком поэзии, притом зачав не с него, а со времен еще более ранних?   

 

                                  Избирательное сродство

                                                   1 

       Вспомнилось вдруг как бедный отец мой когда было ему двадцать пять 

       и он только вернулся с войны старшиною веселым

       и женился и меня на свет произвел
       и мы в первой зажили квартирке своей

       любил по утрам в выходной по дому слоняться пижаму напялив

       воображая наверно себя преуспевающим буржуа                                 

                                                    2

       А попозже в воскресное утро мы ходили с ним в баню

       под Турецким мостом на углу Коларова и Сталинградской

       и воспоминанье об этой бане

       где мужчины с татарскими лицами гулко кричали от наслажденья

       когда другие мужчины с татарскими лицами
       и огромными членами

       поливали из шаек их кипятком и били по задницам розгами

       воспоминанье об этом стало ужасом моей жизни    

                                                     3

      Была эта баня мужской по нечетным дням и женской по четным

      и лет через двадцать узнал я что по четвергам

      в том же гулком кафельном зале регулярно хлопалась в обморок

      моя будущая жена

                                                      4

      А лет через десять в другом еще месте мы с нею не встретились

      когда стоя на противоположных концах  подковообразной галерки

      мы все до единого пересмотрели спектакли театра
      музыкальной комедии

      в городок наш приехавшего на гастроли

      оттуда где стояли мы лишь половина сцены видна была

      и поженившись мы долго рассказывали друг другу,
      что было слева и справа

      полным делая до конца счастье того лета жизней наших пятнадцатого

      перебрав все спектакли уж не знали мы что говорить 

     P.S. Рудольф-то Фримль – оказывается,
     он был еще вполне жив в 1961-м году (см.фото)!
     A фильм "Роз-Мари" - да, он старинный... но
     между 1961-м и 2012-м годом прошло дважды
     столько времени, сколько между 1961-м и 1936-м. Ужас!