Фрагменты

Список режиссеров

Эдуард АБАЛОВ [1]
Вадим АБДРАШИТОВ [1]
Серж АВЕДИКЯН, Елена ФЕТИСОВА [1]
Илья АВЕРБАХ [3]
Илья АВЕРБУХ [1]
Леонид АГРАНОВИЧ [1]
Ювал АДЛЕР [1]
Габриэль АКСЕЛЬ [1]
Галина АКСЕНОВА [1]
Михаил АЛДАШИН [1]
Григорий АЛЕКСАНДРОВ [3]
Вуди АЛЛЕН [3]
Александр АЛОВ, Владимир НАУМОВ [1]
Виктор АМАЛЬРИК [1]
Леонид АМАЛЬРИК [1]
Вес АНДЕРСОН [1]
Пол Томас АНДЕРСОН [1]
Рой АНДЕРСОН [1]
Анотолий АНОНИМОВ [1]
Микеланджело АНТОНИОНИ [1]
Семен АРАНОВИЧ [1]
Виктор АРИСТОВ, Юрий МАМИН [1]
Динара АСАНОВА [1]
Павел АРСЕНОВ [1]
Александр АСКОЛЬДОВ [1]
Олег БАБИЦКИЙ, Юрий ГОЛЬДИН [1]
Петер фон БАГ [1]
Бакур БАКУРАДЗЕ [1]
Алексей БАЛАБАНОВ [3]
Гарри БАРДИН [1]
Борис БАРНЕТ [2]
Джой БАТЧЕЛОР [0]
Марк БАУДЕР [1]
Жак БЕККЕР [1]
Леонид БЕЛОЗОРОВИЧ [1]
Марко БЕЛОККЬО [1]
Ингмар БЕРГМАН [4]
Клэр БИВЕН [1]
Дон БЛАТТ, Гэри ГОЛДМАН [1]
Уэйн БЛЭР [1]
Питер БОГДАНОВИЧ [1]
Денни БОЙЛ [1]
Сергей БОНДАРЧУК [1]
Федор БОНДАРЧУК [0]
Ахим фон БОРРИС [1]
Владимир БОРТКО [2]
Михаил БРАШИНСКИЙ [1]
Вячеслав БРОВКИН [1]
Константин БРОНЗИТ [1]
Мел БРУКС [1]
Леонид БУРЛАКА [1]
Рама БУРШТЕЙН [1]
Петр БУСЛОВ [1]
Юрий БЫКОВ [2]
Оксана БЫЧКОВА [1]
Анджей ВАЙДА [2]
Владимир ВАЙНШТОК [1]
Жан-Марк ВАЛЛЕ [1]
Георгий ВАСИЛЬЕВ, Сергей ВАСИЛЬЕВ [1]
Франсис ВЕБЕР [1]
Александр ВЕЛЕДИНСКИЙ [1]
Владимир ВЕНГЕРОВ [2]
Жан ВИГО [1]
Валентин ВИНОГРАДОВ [2]
Вацлав ВОРЛИЧЕК [1]
Леонид ГАЙДАЙ [1]
Николаус ГАЙРХАЛТЕР [1]
Лиз ГАРБУЗ [1]
Виктор ГЕОРГИЕВ [1]
Саша ГЕРВАЗИ [1]
Сергей ГЕРАСИМОВ [1]
Алексей ГЕРМАН [5]
Алексей ГОЛУБЕВ [1]
Станислав ГОВОРУХИН [1]
Арнон ГОЛЬФИНГЕР [1]
Мишель ГОНДРИ [1]
В. ГОНЧАРОВ [1]
Арсений ГОНЧУКОВ [1]
Александр ГОРДОН [1]
Сантьяго ГРАССО [1]
Ольга ГРЕКОВА [1]
Ян ГРЖЕБЕЙК [1]
Юрий и Ренита ГРИГОРЬЕВЫ [1]
В.С. Ван Дайк [1]
Георгий ДАНЕЛИЯ [3]
Фрэнк ДАРАБОНТ [1]
Владимир ДЕГТЯРЕВ [1]
Михаил ДЕГТЯРЬ [1]
Уолт ДИСНЕЙ [1]
Джим ДЖАРМУШ [1]
Нури Бильге ДЖЕЙЛАН [1]
Дюк ДЖОНСОН [0]
Валерио ДЗУРЛИНИ [1]
Александр ДОВЖЕНКО [2]
Ксавье ДОЛАН [1]
Стивен ДОЛДРИ [1]
Семен ДОЛИДЗЕ Леван ХОТИВАРИ [1]
Олег ДОРМАН [1]
Николай ДОСТАЛЬ [2]
Борис ДРАТВА [1]
Карл Теодор ДРЕЙЕР [1]
Владимир ДЬЯЧЕНКО [1]
Иван ДЫХОВИЧНЫЙ [2]
Олег ЕФРЕМОВ [1]
Витаутас ЖАЛАКЯВИЧУС [1]
Франсуа ЖИРАР [1]
Эдуард ЖОЛНИН [1]
Ульрих ЗАЙДЛЬ [1]
Марк ЗАХАРОВ [3]
Андрей ЗВЯГИНЦЕВ [2]
Вячеслав ЗЛАТОПОЛЬСКИЙ [1]
Мария ЗМАЖ-КОЧАНОВИЧ [1]
Александр ИВАНКИН [2]
Александр ИВАНОВ [1]
Виктор ИВЧЕНКО [1]
Алехандро ИНЬЯРРИТУ [2]
Отар ИОСЕЛИАНИ [3]
Клинт ИСТВУД [1]
Элиа КАЗАН [1]
Ежи КАВАЛЕРОВИЧ [1]
Филипп КАДЕЛЬБАХ [1]
Александр КАЙДАНОВСКИЙ [2]
Геннадий Казанский, Владимир Чеботарев [1]
Михаил КАЛАТОЗОВ [3]
Михаил КАЛИК [1]
Фрэнк КАПРА [1]
Борис КАРАДЖЕВ [1]
Владимир КАРА-МУРЗА (мл.) [1]
Аки КАУРИСМЯКИ [1]
Арик КАПЛУН [1]
Евгений КАРЕЛОВ [1]
Кунио КАТО [1]
Чарли КАУФМАН [1]
Ираклий КВИРИКАДЗЕ [1]
Саймон КЕРТИС [1]
Ян КИДАВА-БЛОНЬСКИЙ [1]
Джек КЛЕЙТОН [1]
Элем КЛИМОВ [2]
Павел КЛУШАНЦЕВ [1]
Гвидо КНОПП, Урсула НЕЛЛЕСЗЕН [1]
Олег КОВАЛОВ [2]
Павел КОГАН [1]
Леван КОГУАШВИЛИ [1]
Михаил КОЗАКОВ [1]
Григорий КОЗИНЦЕВ [1]
Александр КОТТ [1]
Летиция КОЛОМБАНИ [1]
Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ [4]
София КОППОЛА [1]
Юрий КОРОТКОВ [1]
Надежда КОШЕВЕРОВА, Михаил ШАПИРО [1]
Николай КОШЕЛЕВ [1]
Итан и Джоэл КОЭН [1]
Джоэл КОЭН [1]
Денис КРАСИЛЬНИКОВ [1]
Стенли КРАМЕР [1]
Вячеслав КРИШТОФОВИЧ [1]
Жора КРЫЖОВНИКОВ [2]
Джордж КЬЮКОР [1]
Альфонсо КУАРОН [1]
Джонас КУАРОН [1]
Рауф КУБАЕВ [1]
Акира КУРОСАВА [1]
Йоргос ЛАНТИМОС [1]
Клод ЛАНЦМАН [1]
Николай ЛЕБЕДЕВ [3]
Шон ЛЕВИ [1]
Барри ЛЕВИНСОН [1]
Патрис ЛЕКОНТ [1]
Роман ЛИБЕРОВ [1]
Тобиас ЛИНДХОЛЬМ [1]
Ричард ЛИНКЛЕЙТЕР [1]
Николай ЛИТУС, Алексей МИШУРИН [1]
Сергей ЛОБАН [1]
Сергей ЛОЗНИЦА [3]
Иван ЛУКИНСКИЙ [1]
Павел ЛУНГИН [1]
Ричард Дж. ЛЬЮИС [1]
Юрий ЛЮБИМОВ [1]
Сидни ЛЮМЕТ [1]
Альберт МАЙЗЕЛС [1]
Льюис МАЙЛСТОУН [1]
Том МАККАРТИ [1]
Адам МАККЕЙ [1]
Стив МАККУИН [2]
Норман З. МАКЛЕОД [1]
Виталий МАНСКИЙ [1]
Александр МАЧЕРЕТ [1]
Андрей МАЛЮКОВ [1]
Генрих МАЛЯН [1]
Джозеф Л. МАНКЕВИЧ [1]
Делберт МАНН [1]
Юлия МЕЛАМЕД [1]
Тамаз МЕЛИАВА [1]
Виталий МЕЛЬНИКОВ [3]
Марта МЕСАРОШ [1]
Майя МЕРКЕЛЬ [1]
Наталья МЕЩАНИНОВА [1]
Алексей МИЗГИРЕВ [1]
Сергей МИКАЭЛЯН [1]
Марина МИГУНОВА [1]
Феликс МИРОНЕР, Марлен ХУЦИЕВ [1]
Джордж МИЛЛЕР [1]
Клод МИЛЛЕР [1]
Александр МИТТА [2]
Никита МИХАЛКОВ [6]
Сергей МИХАЛКОВ [1]
Борис МОРГУНОВ [1]
Петр МОСТОВОЙ [1]
Владимир МОТЫЛЬ [1]
Кристиан МУНДЖИУ [3]
Кира МУРАТОВА [4]
Джон МЭДДЕН [1]
Хорациу МЭЛЭЕЛЭ [1]
Дэвид МЭМЕТ [1]
Анджей МУНК [1]
Бабак НАДЖАФИ [1]
Георгий НАТАНСОН [1]
Ева НЕЙМАН [1]
Ласло НЕМЕШ [1]
Сергей НЕСТЕРОВ [1]
Ангелина НИКОНОВА [1]
Григорий НИКУЛИН [1]
Ясмин НОВАК [1]
Филлип НОЙС [1]
Юрий НОРШТЕЙН [1]
Алексей НУЖНЫЙ [1]
Пол НЬЮМАН [1]
Фредерик ОБУРТЕН [1]
Валерий ОГОРОДНИКОВ [1]
Юрий ОЗЕРОВ [2]
Лиза ОЛИН [1]
Эрманно ОЛЬМИ [1]
Илья ОЛЬШВАНГЕР [1]
Алексей ОСТРОУМОВ [1]
Леонид ОСЫКА [1]
Павел ПАВЛИКОВСКИЙ [1]
Жиль ПАКЕ-БРЕННЕР [1]
Алан ПАКУЛА [1]
Марсель ПАЛИЕРО [1]
Арно де ПАЛЬЕР [1]
Глеб ПАНФИЛОВ [1]
Сергей ПАРАДЖАНОВ [1]
Майкл ПАУЭЛЛ [1]
Александр ПЕЙН [1]
Артавазд ПЕЛЕШЯН [1]
Владимир ПЕТРОВ [1]
Кристиан ПЕТЦОЛЬД [1]
Константин ПИПИНАШВИЛИ [1]
Лора ПОЙТРАС [1]
Владимир ПОЛКОВНИКОВ [1]
Алексей ПОПОГРЕБСКИЙ, Борис ХЛЕБНИКОВ [1]
Иосиф ПОСЕЛЬСКИЙ, Владимир ЕРОФЕЕВ, Ирина СЕТКИНА [1]
Поэзия в кино [1]
Стивен ПРЕССМАН [1]
Александр ПРОШКИН [2]
Андрей ПРОШКИН [2]
Альгимантас ПУЙПА [1]
Дэвид ПУЛБРУК [1]
Кристи ПУЮ [1]
Луис ПЬЕДРАИТА, Родриго СОПЕНЬЯ [1]
Иван ПЫРЬЕВ [1]
Александра РАХМИЛЕВИЧ [1]
Ален РЕНЕ [1]
Жан РЕНУАР [1]
Оскар РЁЛЛЕР [1]
Франсуа-Луи РИБАДО [1]
Кэрол РИД [1]
Артуро РИПШТЕЙН [1]
Лоренс РИС [1]
Джулио РИЧЧИАРЕЛЛИ [1]
Марк РОБСОН [1]
Стюарт РОЗЕНБЕРГ [1]
Эрик РОМЕР [1]
Михаил РОММ [7]
Абрам РООМ [1]
Слава РOCC [1]
Александр РОУ [2]
Григорий РОШАЛЬ [1]
Лев РОШАЛЬ [1]
Алина РУДНИЦКАЯ [1]
Ирвинг РЭППЕР [1]
Эльдар РЯЗАНОВ [3]
Иштван САБО [1]
Нигина САЙФУЛЛАЕВА [1]
Шэйн САЛЕРНО [1]
Александр СЕРЫЙ [1]
Михаил СЕГАЛ [1]
Василий СИГАРЕВ [1]
Витторио Де СИКА [1]
Евгений СИМОНОВ [1]
Кейн СИНИС [1]
Рамеш СИППИ [1]
Аркадий СИРЕНКО [1]
Мартин СКОРСЕЗЕ [2]
Ридли СКОТТ [2]
Мирослав СЛАБОШПИЦКИЙ [1]
Владимир СИНЕЛЬНИКОВ [1]
Вениамин СМЕХОВ [1]
Авдотья СМИРНОВА [2]
Андрей СМИРНОВ [2]
Сергей СНЕЖКИН [1]
Александра СНЕЖКО-БЛОЦКАЯ [0]
Феликс СОБОЛЕВ [1]
Александр СОКУРОВ [3]
Сергей СОЛОВЬЕВ [2]
Карел СТЕКЛЫ [1]
Андрей СТЕМПКОВСКИЙ [1]
Светлана СТРЕЛЬНИКОВА [1]
Стивен СПИЛБЕРГ [2]
Александр СУРИН [1]
Сергей ТАРАМАЕВ, Любовь ЛЬВОВА [1]
Андрей ТАРКОВСКИЙ [6]
Жак ТАТИ [1]
Евгений ТАШКОВ [1]
Иван ТВЕРДОВСКИЙ [3]
Виктор ТИХОМИРОВ [1]
Валерий ТОДОРОВСКИЙ [1]
Петр ТОДОРОВСКИЙ [1]
Виктор ТРЕГУБОВИЧ [3]
Ларс фон ТРИЕР [1]
Томаш ТОТ [1]
Маргарет фон ТРОТТА [1]
Семен ТУМАНОВ [1]
Франсуа ТРЮФФО [1]
Кристоф ТЮРПЕН [1]
Уильям УАЙЛЕР [1]
Билли УАЙЛЬДЕР [1]
Олег УЖИНОВ [1]
Андрей УЖИЦА [1]
Сергей УРСУЛЯК [5]
Александр УСТЮГОВ [1]
Люси УОЛКЕР, Карен ХАРЛИ, Жуан ЖАРДИМ [1]
Золтан ФАБРИ [2]
Алексей ФЕДОРЧЕНКО [2]
Федерико ФЕЛЛИНИ [6]
Олег ФЛЯНГОЛЬЦ [1]
Брайан ФОГЕЛЬ [1]
Стивен ФРИРЗ [1]
Борис ФРУМИН [1]
Илья ФРЭЗ [1]
Кэри ФУКУНАГА [1]
Питер ХАЙАМС [1]
Мишель ХАЗАНАВИЧУС [1]
Джон ХАЛАС [1]
Рустам ХАМДАМОВ [2]
Михаэль ХАНЕКЕ [1]
Энтони ХАРВИ [1]
Иосиф ХЕЙФИЦ [2]
Яэл ХЕРСОНСКИ [1]
Альфред ХИЧКОК [3]
Борис ХЛЕБНИКОВ [2]
Тадеуш ХМЕЛЕВСКИЙ [1]
Юзеф ХМЕЛЬНИЦКИЙ [1]
Агнешка ХОЛЛАНД [1]
Ноам ХОМСКИЙ [1]
Владимир ХОТИНЕНКО [2]
Курт ХОФФМАН [1]
Илья ХРЖАНОВСКИЙ [1]
Константин ХУДЯКОВ [1]
Марлен ХУЦИЕВ [6]
Эдвард ЦВИК [1]
Михаил ЦЕХАНОВСКИЙ [1]
Фред ЦИННЕМАНН [1]
Чарли ЧАПЛИН [4]
Владимир ЧЕБОТАРЕВ [1]
«ЧЕЛОВЕК ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА» телепрограмма [0]
Клод ШАБРОЛЬ [1]
Алексей ШАПАРЕВ [1]
Тофик ШАХВЕРДИЕВ [1]
Карен ШАХНАЗАРОВ [4]
Адольф ШАПИРО [1]
Михаил ШВЕЙЦЕР [1]
Михаил ШВЕЙЦЕР, Софья МИЛЬКИНА [1]
Александр ШЕЙН [1]
Эльдар ШЕНГЕЛАЯ [1]
Лариса ШЕПИТЬКО [2]
Надав ШИРМАН [1]
Евгений ШИФФЕРС [1]
Фолькер ШЛЕНДОРФ [1]
Евгений ШНЕЙДЕР [1]
Том ШОВАЛ [1]
Геннадий ШПАЛИКОВ [1]
Василий ШУКШИН [2]
Ариэль ШУЛЬМАН Генри ДЖОСТ [1]
Соломон ШУСТЕР [1]
А. С. ЭЙЗЕНШТАРК [1]
Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН [2]
Анатолий ЭЙРАМДЖАН [1]
Виктор ЭЙСЫМОНТ [1]
Ронит и Шломи ЭЛЬКАБЕЦ [1]
Резо ЭСАДЗЕ [2]
Франциско ЭСКОБАР [1]
Рубен ЭСТЛУНД [1]
Анатолий ЭФРОС [2]
Андрей ЭШПАЙ [1]
Константин ЮДИН [1]
Сергей ЮТКЕВИЧ [1]
Роберт В. ЯНГ [1]
Борис ЯШИН [1]
Разное [71]
Allen COULTER [1]
Tim Van PATTEN [1]
John PATTERSON [1]
Alan TAYLOR [1]

Теги

Ленфильм Ахеджакова Никулин Иоселиани грузия Герман Болтнев Миронов Вайда Польша Цибульский Ильенко Миколайчук Параджанов Шпаликов Гулая Лавров Адомайтис Банионис Жалакявичус Литовская кст Румыния россия Мизгирев Негода Олялин Эсадзе Ладынина Пырьев Одесская кст Савинова Ташков Аранович кст Горького Эйсымонт Бортко Евстигнеев Карцев Япония Куросава кст Довженко Литус Мишурин Румянцева Шифферс Любшин Шустер Мунджиу Мосфильм Хуциев Мэлэелэ Бакланов То Экран италия Феллини Мазина Комиссаржевский Бергман Швеция Кошеверова Шапиро Ольшвангер Смоктуновский Володин Климов Митта Калатозов Куба Урусевский немое кино Доронина Натансон Захаров Шварц Данелия Герасимов кст им.Горького Като мультипликация 1939 Мачерет Олеша 1935 Роом СССР Александров 1938 1956 Рязанов 1974 Кончаловский 2007 Михалков 1960 1980 Венгрия Месарош 1967 Аскольдов к/ст Горького 1934 Тарковский Виго Франция Грузия-фильм 1970 2006 анимация Ужинов 1984 Шенгелая США Чаплин Солярис 1961 Ольми Динара Асанова Жена ушла Добро пожаловать Элем Климов Балабанов Кочегар ЛЮБИМОВ вифлеем израиль фильм Ювап Адлер

***



Авторский проект Святослава БАКИСА

Сайт инициировал
и поддерживает
Иосиф Зисельс

Разработка сайта
Галина Хараз

Администратор сайта
Елена Заславская

Социальные сети

Статистика


Онлайн всего: 1
Гостей: 1
Пользователей: 0
Понедельник, 21.08.2017, 08:21
Приветствую Вас Гость
Главная | Регистрация | Вход | RSS

Новый фрагмент

Главная » Новые фрагменты » Валерио ДЗУРЛИНИ

«Пустыня Тартари». (“Il deserto dei tartari”)
Реж. Валерио Дзурлини. Сценарий Жана-Луи Бертучелли и Андре Брюнелена по одноименному роману Дино Буццати. Италия. 1976


                                                                                                    А.Л.

На самом-то деле, правильный перевод названия фильма на русский – «Пустыня татар» или «Татарская пустыня». Но из соображений политкорректности, чтобы не обижать жителей славной автономной республики, которые и так натерпелись от поговорки, по которой только незваный гость хуже их, советские прокатчики перевели «dei tartari» бессмысленным словом «Тартари».

Забавно, но в романе и в фильме гарнизон высокогорной крепости Бастиано охраняет свою страну от пришествия незваных гостей именно татарской национальности. А татары никак не грядут – и в этом-то вся суть «Татарской пустыни» состоит (все же буду в дальнейшем употреблять правильное название).

В мировой литературе и искусстве всех времен бродит сюжет о том, как люди, заключенные в некое замкнутое пространство, не могут покинуть его. Иногда так случается поневоле: например, в результате пленения («Кавказский пленник»), физической невозможности выйти из этого места («Робинзон Крузо»,  фильмы «День сурка», «Зеркало для героя», «Шоу Трумена»), того и другого вместе («Женщина в песках» Кобо Абэ). В других случаях героев задерживают причины внутреннего, психологического порядка, как в «Трех сестрах» Чехова, «Волшебной горе» Томаса Манна или романе Кена Кизи/фильме Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки» (в последнем случае главным парадоксом является то, что, как вдруг обнаруживается, никто не принуждает пациентов страшной психушки оставаться в ней; их удерживает нечто более цепкое и страшное, чем замки и решетки: тоталитарная психотерапия сработала – эти люди больше не верят, что способны жить в нормальном мире).  

Что же касается романа Буццати, то здесь расклад таков. Офицеры вольны покинуть Бастиано, и некоторые из них так и поступают. Те же, кто остается в крепости, «примагничены» к ней, пока молоды, чувством долга или  романтическими идеями, а потом... вступает в действие мертвая хватка привычки: подобно заключенным, просидевшим в тюрьме много лет, они уже просто не знают, что бы стали делать за надежными крепостными стенами. Тут есть, впрочем,  один нюанс, заставляющий при чтении Буццати вспомнить о Кафке: ближе к концу романа (но не фильма, где этот нюанс опущен) мы узнаем, что командование несколько дурачит офицеров, приуменьшая процедурную сложность перевода из Бастиано в другие места службы, и к тому же нарочно затягивает пребывание в крепости  для тех, кто уж намертво решил из нее вырваться. Возможно, миф о злых татарах, которые постоянно «точат свой кинжал» на заштатную, никому не нужную крепость Бастиано, не был сфабрикован властями предержащими, но он им на руку: пока находятся лейтенанты, которые верят в него, крепость есть кому охранять, – а ведь приходится ее охранять, раз она стоит на государственной границе. 

Крепость, охраняемая непонятно от кого, – люди, прибывающие в нее пылкими юношами и покидающие ее усталыми стариками, если они не умерли раньше выхода в запас в ее сырых стенах, - время, изъедающее души этих людей, как летящий из Татарской пустыни песок изъедает бойницы Бастиано, – таков общий  для романа и фильма алгоритм.  В остальном же - это произведения весьма разные.

Зерном будущего романа стали чувства, которые испытывал репортер Дино Буццати, когда по ночам томился в редакции газеты, ожидая вызова на какое-нибудь происшествие, который все не поступал; в такие часы он почти физически ощущал напрасное истекание времени собственной жизни. Из этого впоследствии и родилась «Пустыня татар» -  медитация о беге времени и глобальная притча о человеческой участи.* Точнее, об участи людей, подобных лейтенанту Дрого - тех, кто ждет звонка, посвятивших свое существование служению, под которым следует понимать не обязательно военную службу, а любую человеческую стезю,  определенную диктатом высшего начала, ознаменованную постоянной духовной мобилизованностью. Существование человека такого склада предельно просто и в то же время двойственно и парадоксально. Ты аскет и ничего требуешь от Бога, кроме вот этого самого звонка. Вместе с тем, ты требуешь большего, чем кто-либо другой:  Бог должен позвонить по твоему номеру телефона, должен дать знать, что нуждается в тебе. Поскольку же Господу избранные не нужны: колосс ты или карлик, ты все равно колышек в боговой мельнице времени, - звонок никогда не раздается. И значит, итогом жизни служителя всегда бывает разочарование.

Если автор «Татарской пустыни» когда-либо и был романтиком, то в этой книге, появившейся в 1940-м году, когда Буццати исполнилось всего тридцать четыре, он предстает человеком трезвым и печальным. Ему известно, во-первых, что служителей на свете немного. Большинство молодых офицеров, как бы ни химичило начальство, всякими правдами и неправдами все-таки вырываются из подоблачных высей и, спустившись в долину, начинают жить, как все: встречаются с девушками, обзаводятся семьей, наживают добро, получают от жизни удовольствие. Потом дети растут, они стареют. Что в этом плохого? Разве они предатели? Ведь и здесь, внизу, они нужны и продолжают честно служить, – но это служба, а не служение, которого деспотически требует Бастиано. Утром пересек КПП,  под вечер вернулся домой, сбросил сапоги, надел тапочки... нормально. Неужели каждый обязан зябнуть всю жизнь в дозорах, высматривая скуластых  варваров, которым в здешних цивилизованных краях и появиться-то, между нами говоря, неоткуда? Высокомерно было бы называть таких ничего особенного не ждущих от жизни и все, что им надо, от нее получающих людей филистерами. «Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел, кто постепенно жизни холод с летами вытерпеть умел; кто странным снам не предавался, кто черни светской не чуждался, кто в двадцать лет был франт иль хват, а в тридцать выгодно женат, etc., etc.» - Александр Сергеевич писал это, возможно, с долей иронии, но и признавая право подобных людей на их уютное блаженство, а отчасти и завидуя им.

Буццати ясно понимает и будущее служителей: если это военные, родина-мать будет затыкать ими все дыры, если творцы – их никто не будет понимать, если однолюбы – скорее всего останутся одинокими. Да все они так или иначе обречены на одиночество, таков уж их удел. Хорошо еще, если у них пусть не до полковничьих погон (которые вовсе не каждому выпадут), так до седин хватит сил сохранить свою лейтенантскую веру. А если нет, что тогда? Если пролетевшая на ветровых форпостах Бастиано жизнь напоследок вдруг покажется «турусами и колесами», -  в чем одинокому и бездомному найти опору для встречи с единственным реальным агрессором –  «полной гибелью всерьез»? Гамлет задавал себе вопрос «Быть или не быть»; Дрого – пусть не на вербальном уровне, ведь он солдат и куда меньше, чем Принц Датский, склонен к рефлексии – спрашивает себя: «Ждать или не ждать?» Что угоднее Богу: чтобы ты, как рыба в косяке других рыб,  счастливо плыл в потоке бытия, который ведь никто иной как сам он, Господь, пустил из своего верховья в земную долину, – или чтоб, выбиваясь из сил, ты гордо преодолевал течение навстречу Ему – на встречу, которой все равно не состояться прежде намеченного Им часа?

Итак, выражаясь предельно кратко: книга Буццати, в самом последнем счете, есть размышление о цене и смысле стоицизма. Если бы режиссер, взявшийся за экранизацию «Татарской пустыни», захотел передать замысел Буццати во всей полноте – мог бы получиться фильм, чем-то похожий на чеховские «Три сестры», пусть с мистическим оттенком. Главным визуальным мотивом такой картины должны были бы стать не открывающиеся к северу от крепости туманные дали, а, может быть, беспрестанно дующий пыльный ветер; главным звуковым мотивом – не гулкие шаги сапог по длинным коридорам, а не дающее Дрого спать звяканье капель в испорченной цистерне за стеной его комнатушки. Словом, мясорубка обыденности, перемалывающая в фарш мечты, здоровье, даже, кажется, само время. Но Валерио Дзурлини поставил фильм, заставляющий вспомнить не Чехова, а Кафку, красивый, стильный и таинственный. Да и весь колорит «Татарской пустыни» от неопределенно средиземноморского у Буццати явно сместился у Дзурлини в сторону Австро-Венгрии. Режиссер собрал для фильма самых изысканно красивых актеров  Европы: здесь Витторио Гассман, Жан-Луи Трентиньян, Жак Перрен, Хельмут Грим,  Макс фон Сюдов, Лоран Терзиефф. Когда офицеры сходятся на вечерние трапезы, маленький оркестр играет одну и ту же меланхолическую, ломкую и странную мелодию, что-то вроде искаженного вальса Штрауса (композитор Эннио Морриконе). В целом, вышел фильм не о заурядной участи пусть «духовной жаждою томимых», но, в общем, обычных людей (опять вспоминаются герои Чехова), а картина несколько декадентская, нечто на тему медленной гибели изживающей себя Империи (само это слово, не употребленное Буццати ни разу, звучит в фильме неоднократно). В романе нет фанатиков – есть разве что педанты, служаки и карьеристы, следующие букве уставов не в опасении неминуемой вражеской атаки,  а по инерции или по желанию выделиться. В фильме майор Маттис (Д.Джемма) – человек,  в реальности агрессивных варваров твердо убежденный и горячо преданный державе. Макс фон Сюдов – капитан Хортиц суров и загадочен, лицо его – застывшая маска горькой покорности року. Витторио Гассман – комендант крепости граф Филимор (в романе он графом не был) утонченно благороден, печален и одет во все черное – ходячий траур по еще не утонувшему к началу действия фильма (1907-й год) габсбургскому «Титанику».

Если у Буццати все довольно заурядно, то у Дзурлини все несколько патетично.  Режиссер не отходит от романа настолько далеко, и он не настолько лишен чувства юмора, чтобы превратить свою картину в пеан борцам за успех безнадежного дела, некий западноевропейский кинопарафраз романса о поручике Голицыне. И тем не менее высокая нота аристократического стоицизма отчетливо слышна в тональности трагического абсурда, на которую фильм настроен. Офицеры разговаривают друг с другом с неким надрывом, кратко и многозначительно, общая атмосфера нервозно тревожна, великолепные мужчины, которыми Дзурлини населил Бастиано, постоянно на грани физического или нервного срыва: такой ценой дается этим гордым, не желающим соскользнуть в цинизм людям вера в несуществующее. Момент, когда угроза нападения татар становится как будто реальной, –  это точка радостной разрядки для каждого из них. В этом месте фильма мне вспомнился один пассаж из воспоминаний драматурга Александра Володина: «Что такое?» «Война!» – кричали мне в ответ. «Сейчас объявили, война с Германией!»  Война! Это значит – далекие дороги, поля, незнакомые страны, это значит – отчаянность, смелость, свобода и, наконец, после победы – домой! Мы шли в казарму строем, но пели, хохотали и были счастливы, и командиры нас не останавливали. Было странно и смешно, что женщины у дверей и у ворот, глядя нам вслед, плакали».

К слову говоря, для русского зрителя есть большой соблазн истолковать «Татарскую пустыню» Буццати как метафору о совке: аскетический быт в условиях осажденной крепости, всеобщая озлобленность, власти постоянно вздрючивают патриотические эмоции граждан россказнями об очередных происках мифических врагов, - все совпадает. Что ж, такое толкование вполне допустимо – это как бы одно из численных значений, которые можно подставить в алгебраическую формулу романа. Точно так же правомерно и толкование Дзурлини, прочитавшего глобальную притчу  Буццати о  стоическом противостоянии человека бессмысленности мироздания как более частную метафору о погибающих, но не сдающихся, не сдающих до последнего вздоха родной им мир солдатах (помните, как белогвардейцы в финале фильма «Служили два товарища» уходили в море?)

Я, конечно, нисколько не исключаю, что мое толкование романа Буццати, которое кажется мне предельным, также является лишь частным случаем. Действительно предельное толкование, возможно, вообще невыразимо, являясь неким абстрактным инвариантом всех частных случаев. Не имея, разумеется, в виду Буццати и Дзурлини, поделюсь неким общим соображением. Познакомившись с иным деятелем искусства, мы порой удивляемся: «Ну как такой вроде бы не очень умный человек  в своем творчестве настолько глубок и проницателен? Удивительно!» Но вот другое  не менее удивительное явление: очень часто оказывается, что абстрактная математическая формула совершенно точно описывает некий сложный физический процесс. Математик вывел ее, совершенно не зная физики! Так же и художник может создавать построения, объясняющие некие существенные явления жизни, при том что сам он в этой жизни ничего не смыслит. Метафорический алгоритм «Татарской пустыни» годится для описания множества паттернов реальности, где присутствуют гордый человек, несвобода и жестокое всепожирающее время.        

* Куда более развернутой медитацией о природе времени, чем стодвадцатистраничная «Татарская пустыня», оказался вышедший на шестнадцать лет раньше, в 1924-м году,  монументальный роман Томаса Манна «Волшебная гора». Общим между произведениями Буццати и Манна, помимо сюжетов, связанных с «замкнутым пространством», явилось то, что оба писателя ставили перед собой задачу передать природу времени через сам язык повествования как некую времяподобную подвижно-музыкальную, текуче-неуловимую материю; языковой стиль нарратива был, таким образом, для  них не менее важен и не меньше выражал содержание их романов, чем общая конструкция, фабула, непосредственно данные философские рассуждения и т.д.              




                                Дино Буццати (1906-1972)



            В центре – режиссер Валерио Дзурлини (1921-1982).
   По бокам – исполнители ролей в фильме «Татарская пустыня»:
  слева вверху – Жан-Луи Трентиньян, под ним – Витторио Гассман,
  справа вверху – Джулиано Джемма, под ним – Филипп Нуаре.







Автор С. Бакис

Категория: Валерио ДЗУРЛИНИ | Добавил: ovechka (18.06.2012) | Автор: С. Бакис
Просмотров: 2189 | Рейтинг: 0.0/0
Всего комментариев: 0
Имя *:
Email *:
Код *: