Дружок - это собака, белая с рыжими пятнами. Она привязалась к Мишке, сошедшему с парохода на берег дачного поселка. Мишка сказал ей: "Ну что, дружок?", скормил ей шесть сосисок и три кислых огурца, назвал Дружком и привел к Коле и Майке на дачу. Он к ним в гости приехал. Потом дети, вместе и поврозь, играют в индейцев, кормят голубей, ловят рыбу на реке (однoго карасика таки поймали). Потом Колина тетя (Зоя Федорова) уезжает на день в город, и они остаются одни, то есть втроем. Бузят себе дальше, но вот захотелось есть. Хвастун Мишка заявляет, что ему ничего не стоит "знатную кашу сварить". И такую кашу этот кашевар заваривает, мало не покажется (см. наш фрагмент).

 

Когда приходит пора Мишке с Колей в город возвращаться, они решают взять Дружка с собой. Для этого прячут его в чемодан, а в чемодане дырки для дыхания просверливают. На пароходе, чтобы пассажиры не слышали, как Дружок в чемодане скулит, друзья начинают громко декламировать всякие стихи: Пушкина, Лермонтова, Плещеева и народные («Голова ты моя удалая, долго ль буду тебя я носить?»). Это не звучит натянуто: в те годы русскую поэзию изучали в школе основательно. Нервный человек интеллигентной наружности саркастически замечает, что, мол, нет, недолго вам головы носить, если будете продолжать беспокоить пассажиров. Этого человека играет артист Федор Никитин, снимавшийся еще в немом кино. Впрочем, в 1958-м году этот ветеран был еще не очень стар, например, моложе автора этих строк. В конце пути Никитин и ребята, конечно, нечаянно обмениваются похожими чемоданами.

 

Как вернуть Дружка? Ребята наклеивают на городских желтеющих деревьях ("Что случилось, мамочка?" "Это осень, Раечка!" Чьи стихи, не подскажете часом?) листовки: "Гражданину, потерявшему чемодан, прийти на улицу Песчаную, дом такой-то, к Мише Козлову". Таких граждан объявляется уйма, они еле умещаются в коридоре Мишкиной квартиры: манерная дама в платье с плечиками, мужчина со старорежимной бородкой, старичок в тюбетейке, старичок в кацавейке, мужичок в кубанке и дюжина забавных прочих. Секретарь Коля велит бесчемоданным гражданам заходить в комнату "в порядке живой очереди", а в Мишке вдруг прорезается заправский бюрократ или следователь: он детально допрашивает каждого рассеянного с улицы Бассейной о приметах утерянного чемодана, а ответы аккуратно заносит в тетрадь. Одним из подследственных оказывается гражданин Петухов, которого играет популярный комик тех лет Сергей Филиппов. Филиппов изображает явного педераста, о чем не только юные зрители, но и приведшие их в кино мамы и папы, наверное, в те невинные годы не догадывались. К тому же Петухов оказывается воришкой: когда после него к Мишке заходит гражданин с бородой, Петухов пытается похитить оставленного тем в коридоре гуся (Петухов крадет гуся... смешнее было бы, если бы Гусев. Но и так достаточно смешно: педерасты, они вообще смешные). Потом в коридоре происходит еще один случай, юмор которого до детей вряд ли доходил. Открыв входную дверь собственным ключом, по коридору проходит Мишкин дядя. Всеобщий ропот в коридоре: "Эй, вы куда, гражданин? Куда без очереди?" "Я свой", - отвечает дядя. "Эх, всюду свои!" - сокрушенно взнывает очередь.

 

В конце концов Дружок, представьте себе, отыскивается. В класс к Мишке приходит новый учитель, Дружок, оказывается, все это время находился у него дома, потому что этот учитель, представьте себе, - тот самый нервный пассажир Федор Никитин!

 

Все очень мило и смешно, честное слово. Но неужели ничего более подходящего, чем старинный детский фильм, мы для нашего юного сайта найти не смогли?

 

Аквилон веет, где хочет, и аура времени сияет, где хочет. За пятьдесят лет цвет в этом фильме изрядно поблек, но аура от этого еще мощней. Визуально все в нем отчетливо-квадратное, очень ясное - даже утренний туман на реке какой-то ясный. Говорят, что деньги, которые тратились в лучшие советские времена на "масштабные" кинопроекты, никакому Голливуду были не по карману. При этом, конечно, приводится в пример "Война и мир" Бондарчука. Можно добавить, что столько времени, сколько тратилось на съемку советских фильмов, Голливуду тоже не снилось, и привести в пример вот этого самого скромнейшего 63-минутного "Дружка". Мне, собственно, неизвестно, как долго он снимался, но как-то, знаете, можно отличить натуральное от искусственного. Американцы довольны своими помидорами, но когда к нам в гости на Украину приехала одна женщина из Канзаса и попробовала помидор с местного рынка, она поняла, что жизнь прошла мимо. Когда в "Дружке" ветер листает страницы, верится - на книжку не ветродуем дули, а ждали, пока настоящий ветерок в окно залетит. Когда рыба выпрыгивает из реки - это не кто-то в водолазном костюме ее выпихнул, а съемочная группа, верно, сидела и сторожила, пока она выпрыгнет. Много показывают какие-то заводи, камыши, траву - не так долго, старательно и красиво, как у Тарковского, но не менее достоверно. Между прочим, дача, на которой шалили ребята, страшно сказать... это не слабее деревенского дома из "Зеркала"! Вообще, в "Дружке" мы тоже лицезрим детский рай, однако не сакрально-напряженный, как в фильме Тарковского (если только мыслим несакральный рай), а рай как рай, такой, какой бывает не только у гениальных детей, а у любого Мишки с Колькой: солнце, река, собака, проказы, возня, беготня. Этот рай куда плотней заселен, чем почти безлюдный рай Тарковского, в нем всякие смешные дачники, бабки, разнообразная живность. И как в раю, здесь не существует времени. Всегда будет течь широкая чистая река, не иссякнет в ней рыба, лес будет разрастаться, мыслимо ли, что когда-нибудь дамам станет опасно мыть голову дождевой водой?

 

Помню, перед началом сеанса в детском кинотеатре им. О.Кобылянской мы пели под аккордеон культработника: "То березка, то рябина, куст ракиты над рекой", потом организованно, парами входили в зал и смотрели фильм - кажется, это были "Огни на реке", - где ракитовый куст действительно гнулся под песню Кабалевского. Розовое фруктовое мороженое стоило 8 коп. - всегда. Цистерна с пивом заякорилась на углу таких-то улиц - навсегда. Разливальщица, к возмущению очереди, опаздывала утром на 7 минут, но мужики ощутили бы на щетинистых щеках неприятный ветерок времени, явись она вовремя. Шостакович написал ораторию "Песнь о лесах" и удостоился за нее Сталинской премии за 1949-й год. Леонов в 1953-м написал роман "Русский лес". В рассказах Паустовского, Соколова-Микитова, Нагибина тоже шумели леса, пылились проселки, висел серпик луны над дружеским костерком.

 

Война тринадцать лет как позади, ее раны, горюй - не горюй, потихоньку затягиваются. Тиран, радуйся или плачь, окочурился полдесятилетия назад, советская власть ослабила удавку, но конечно, не совсем. В мире по сю сторону железного занавеса ничего не происходит, но в том числе ничего слишком плохого. Время застыло, сигналы из иного света еле доходят сквозь глушилки до редких представителей антинародной интеллигенции, а рабочий класс и трудовое крестьянство пока транзисторами не балуются и "голосов" под одеялами не слушают, - но зато Софья Власьевна невольно даровала им странную и сладкую благодать эдемской вечности. (Дорогой товарищ Ким Чен Ир, дай своим корейцам дышать хоть вполгруди, и они станут самым счастливым народом на земле!) Если с властью не связываться - а до того ли, когда небо так сине, и лес так зелен, и шумит над рекой куст ракиты? - то можно спокойно заниматься своими частными делами, днем работа, вечером домино и телек (летом - футбол, зимой - хоккей), а в выходной, а в выходной - нет, теперь в два выходных, лафа! - баня, дача, рыбалка, охота. Живи-не хочу, и так - навек! Шлягером 58-го года, того самого, когда вышел на экраны "Дружок", стала исполненная задушевным голосом Марка Бернеса песня Ваншенкина-Колмановского "Я люблю тебя, жизнь". Всего пять лет назад эта тройка безродных космополитов вряд ли была бы в настроении воспевать жизнь, и тем более сомнительно, чтобы ей для этого предоставили всесоюзное радио.

 

 Режиссер Виктор Эйсымонт, конечно, не ставил перед собой никаких амбициозных задач, он честно рассказывал о приключениях Мишки, Коли и Майки. Но - аура, аура: прошло полвека, и главным в маленьком фильме, снятом по двум смешным рассказам Николая Носова, стало то, что попадало в объектив само собой, боком и невзначай.

 

 Снимавшимся в "Дружке" детям сейчас за шестьдесят. Они сыграли хорошо, но говорили за них явно артистки-травести: детская дикция считалась слишком нечеткой по строгим ГОСТам тех лет, да и вообще, профессионалки юморней произнесут. Но двигаются-то дети сами, а двигаться им надо легко и быстро, ведь весь фильм идет под музыку: то марш, то полька, то галоп. Или музыка, может быть, хорошо подлажена под движения детей. Композитор фильма, к сожалению, неизвестен - наверное, впоследствии свалил в Израиль, и имя его изъяли из титров.

 

P.S. Когда текст был уже написан, удалось установить, что музыку к "Дружку" написал Лев Шварц. В Израиль он не уезжал, т.к. согласно Википедии умер в 62-м году и похоронен на 4-м участке Донского кладбища.

Лев Шварц - композитор таких популярных в свое время картин, как "Новый Гулливер" (шлягер "Моя лилипуточка, приди ко мне, побудем минуточку наедине", о!), "Тимур и его команда", трилогия М.Донского о жизни Горького, "Каменный цветок", "Слон и веревочка", "Княжна Мери", "Анна на шее". А последним фильмом, в котором он принял участие, был "Друг мой, Колька", где звучат две его песни на стихи Булата Окуджавы ("Над морем, над сушей" и вошедшая в сердца всех пионеров и не только их  "Встань пораньше"). Таким образом, Лев Шварц, уходя, как бы передал эстафетную палочку не имеющему с ним, по-видимому, никаких родственных связей Исааку, который написал на тексты Окуджавы множество замечательных мелодий.

 

Но почему же все-таки фамилия Шварца в титрах "Дружка" отсутствует? У меня две версии:

1. Фильм старый, титры на строке "Композитор - Лев Шварц" дернулись и пропустили его, антисемиты!

2. Хоть Шварц и не присоединился к своим историческим предкам в земной жизни, но интуиция меня не подвела: композитор "Дружка" - еврей. Так, может быть, его наказали за то, что эмигрировали его сын с невесткой, а он провожал их в аэропорту? Подобное дружелюбие к врагам родины вполне заслуживало исключения из "Дружка"!