1). Семь самураев (1954)                 14). Новые времена (1936) 

2). Правила игры (1939)                   15).Женщина на грани нервного срыва (1988)

3). Метрополис (1927)                     16). Будю, спасенный из воды (1932)

4). Дерсу Узала (1975)                    17). Солярис (1972)

5). Фотоувеличение (1966)              18). Город Бога (2002)

6). Седьмая печать (1957)              19). Рассекая волны (1996)

7). Броненосец «Потемкин» (1925)   20). Последнее танго в Париже (1972) 

8). Восемь с половиной (1963)        21). Носферату,  Симфония ужаса(1922)  

9). Андалузский пес (1928)             22). Умберто Д. (1952)                            

10). Кес (1969)                                 23). Три цвета: синий (1993)

11). На последнем дыхании (1960)    24). Битва за Алжир (1965)

12). Мой дядя (1958)                          25). Дети райка (1945)

13) Поднимите красный фонарь (1991) 

1). Триумф воли (1935)           14). Хэксан (1922)                     

2).  Серые сады (1975)           15). Околдованные (2002)

3). Быть и иметь (2002)           16). Собирательницы колосьев и я (2000)

4). Не оглядывайся (1967)      17). Убийство в воскресное утро (2001) 

5). Я был пожарником (1943)  18). Когда мы были королями (1996)

6). В год свиньи (1968)           19). Быстро, дешево и бесконтрольно (1997)

7). Тонкая синяя линия (1988)  20). Возлюбленный (1979)                   

8). Последний вальс (1978)      21). Туман войны  (2003)

9). Страж брата (1992)             22). Скорбь и жалость (1969)

10). Баскетбольные мечты (1994)      23). Жизнь в Силверлейке (1993)

11). Человек с кинокамерой (1929)   24). Моя плоть и кровь (2003)

12). Для всего человечества (1988)   25). Сердцем и разумом (1974)

13). Времена Харви Милка (1984)

                                 

Конечно, эти списки – всего лишь чьи-то мнения, и какие-нибудь другие, не менее авторитетные критики могли бы отобрать из 1001-го пятьдесят, среди которых ни одного из  этих пятидесяти  не было бы. И я не считаю «Дерсу Узала» фильмом, который непременно надо посмотреть перед уходом  в мир иной. И вовсе не собираюсь «отписываться» по каждому номеру списка. А про те номера, которые меня интересуют, не стану строчить день за днем, а буду писать с перерывами на статьи о совсем других фильмах. И тем не менее – перед нами некая нить Ариадны: и меня, и читателей будет греть сознание, что, вот,  все же мы ухватили бога за бороду!

Значит, прямо по списку и пойдем. Кстати, неясно: картины расположены в порядке убывания/возрастания шедевральности или по какому-то иному принципу, или без всякого принципа? Судя по тому, что алфавитный порядок не соблюден, видимо, первое. Но я не могу согласиться, что «Дети райка» на 25 пунктов уступают «Семи самураям»: по мне, так шедевр Карне «шедевристее» шедевра Куросавы (возможно, я субъективен: западные фильмы мне ближе азиатских). Тэк-с... О номере 1, «Семи самураях», на сайте уже есть текст. Номер 2... Прекрасно. Если существует картина, которая могла бы попасть в любой  альтернативный список лучших 25-ти всех времен и народов, то это, пожалуй, как раз «Правила игры» Ренуара.

                                                        ...

Действие фильма происходит в 1939-м году, том самом, в котором он вышел на экраны и с треском провалился. Среди причин провала была и такая: зрителям показался слишком быстрым темп картины. В принципе они угадывали, что за «Правилами игры» маячит традиция игривых, легких и стремительных любовных пьес Пьера Мариво и Альфреда де Мюссе, и в первую очередь драмы де Мюссе «Капризы Марианны»: «Первая постановка 1851. Челио страстно влюблен в Марианну, которая как истинная женщина «бежит, подобно тени, от того, кто ищет с ней сближенья, и ищет сближенья с тем, кто от нее бежит». Узнав о чувствах Челио от его друга Октавио, героиня не придает этому значения и влюбляется в Октавио, который, однако не отвечает ей взаимностью. По недоразумению Челио решает, что друг его предал, и совершает ряд необдуманных поступков. Лишь после смерти Челио от руки убийцы Марианна осознает, что совершила ошибку. По мотивам этой драмы Ж.Ренуар снял свой лучший фильм «Правила игры». В фильме Челио соответствует авиатор Андре Жюрье, а Марианне –  владелица замка Кристина де Лашне. Имя Октава не было изменено». (Википедия).

Всё так, но даже ощущая этот фон, зрители все равно не поспевали за молниеносными диалогами фильма, а персонажи в кадрах, казалось им, собираются и рассыпаются, как стеклышки в калейдоскопе. Только вкус и чувство меры помогли Ренуару остановиться в шаге от того, чтобы фильм стал слишком явно напоминать балет или фарандолу. Однако тот факт, что зрителям это не понравилось, не означает, что Ренуар просчитался: нет, он «так и хотел», а до зрителей и критиков просто не дошло, чего и как он хочет. (Окончательно «дошло» лишь в 1963 году, когда из сокращенной версии, которую Ренуар сделал под давлением продюсеров и прокатчиков, тщетно надеявшихся получить с поганой овцы хоть шерсти клок, картина была возвращена в первоначальный вид, и тут началось ее триумфальное шествие по спискам «лучших фильмов всех времен», в которых она с тех пор редко выходила из первой пятерки). Суть в том, что «Правила игры» не столько повторяют сюжеты и стиль драматургии «галантных  времен», сколько претворяют их и иронически с ними контрастируют. Стремительный темп доведен до мельтешения, вместо искрометных перепалок, в которых распираемые душевной энергией персонажи сцеплялись, как провода в коротком замыкании, – острота сплетен и легкость пустых циничных парадоксов, а там, где раньше была любовь – теперь флирт. Среди персонажей фильма есть старый генерал, который время от времени одобрительно восклицает: «Все-таки в A (B, C, D) чувствуется порода!» Но в том-то и дело, что чувствуется не так порода, как вырождение. «Правила игры» - любовная комедия, и все главные персонажи связаны кружевами романтических отношений, но один своей связью тяготится, другая желает сразу нескольких связей, а третья и хотела бы быть верной, но справедливо сомневается в стойкости своего сердца. Хорошо бы это шло от бурления, смятения необузданных чувств – но, увы, это идет от их вялости. Рассыпающиеся, крошащиеся мизансцены фильма – графическое выражение непрочности человеческих отношений.

Основное место действия – замок  маркиза де Лашесне, мужа Кристины (Марсель Далио; Нора Грегор).  Гости пируют наверху, слуги подъедают остатки их пиршества в полуподвале, всем очень весело. Господа заводят свои шашни, слуги свои. В процессе сложной кутерьмы параллели начинают пересекаться. Слуга Марсо (Жюльен Гаретт), развратный плут, дает маркизу советы, как лучше выбраться из любовной заморочки. Егерь Шумахер (Гастон Модо), застигнув свою хорошенькую жену Лизетт (Полетт Дюбо) в объятиях Марсо, гоняется за ним по замку с пистолетом, выстрелы свистят мимо ушей благородных гостей. Слава богу, обходится без жертв: «Ну что, Марсель, каковы наши потери?» - спрашивает маркиз дворецкого. «Немного попорчены чучела птиц, еще найдена пуля, застрявшая в двери». Это не первые выстрелы, которые слышны в фильме. Собственно говоря, маркиз пригласил гостей на охоту: хорошо поев, все берут ружья и выходят в поле. Одетая во все белое челядь продвигается по лесу, грохоча палками по деревьям – всполошенные животные вырываются на открытый простор, и тут уж им не укрыться от прицелов зорких месье, а также и мадам. Возможно, аристократы из комедий де Мюссе тоже охотились, однако это происходило где-то за кулисами; катящиеся под ударами пуль тельца (трупы) кроликов и кувырком падающие с неба трупы фазанов  вносят ноту жестокого реализма в полукарнавальное действо, каким до сих пор был фильм.

Но настоящий карнавал - впереди. Хозяева и некоторые гости дают для остальных присутствующих большое представление в духе комедии дель арте с уморительными диалогами, пением и танцами.  В соответствии с этим стилем, зрелище должно быть не только смешным, но и страшным: вдруг погас свет, и на сцене заплясали скелеты. И надо же такому случиться - в это же самое время в разных комнатах замка с треском рвутся и лопают все любовные кружева: дамы ссорятся с любовниками, мужья догадываются об изменах жен. Добродушный увалень Октав (его играет сам Жан Ренуар), потративший столько усилий, чтобы любящие сердца соединились в замке, с отчаянием видит, что все пошло насмарку. Он старается выбраться из костюма медведя, в который обряжен, но у него никак не выходит: удается лишь высунуть из тяжеленного чучела голову – и тут мы впервые видим Октава без вечно приклеенной на лице добродушной улыбки – оказывается, это печальный, растерянный и несчастливый человек.  

Не стану пересказывать сюжет дальше. Кончается все нехорошо.  В эфемерном мирке, где театр и жизнь зеркально дублируются, а пули, никого не задевая, пролетают мимо людей, как шмели сквозь веселый рой мотыльков, все же действуют законы вероятности и земного притяжения. Комедия с переодеваниями зашла слишком далеко:  когда пуля влетела человеку в сердце, тот рухнул и больше не поднимется. И он тем более не поднимется в небо  - увы, пуля выбрала авиатора Андре (Ролан Тутэн),  того, кто единственный на этом карнавале не соблюдал правил игры... или, напротив, единственный соблюдал их. Он нарушал правила, если они состояли в пустом следовании светскому этикету, в накидывании покрывал красивой лжи на брутальность плотских желаний и низость чувств, в том, чтобы во всем походить на заводные игрушки вроде тех, которые коллекционирует маркиз, и повторять одни и те же расхожие пошлости, как установленное в центре замка механическое пианино весь день играет популярные танго и фокстроты. Он соблюдал их, если следует жить по старинным кодексам чести и подчиняться в поступках велениям сердца.

Странно и страшно – смерть Андре прошла почти незамеченной. То есть дамы и господа не захотели ее замечать. «Полная гибель всерьез» –  мотыльки не имеют органов для восприятия событий такой экзистенциальной значимости. Просто празднество скукоживается, сворачивается, гости поспешно разъезжаются, Кристина, которая уж было остановила свой выбор на пылком летчике, без всяких признаков эмоций возвращается с маркизом в свои покои. Может быть, она все-таки поплачет тайком в темноте по  бедному Андре - «ей ничего не значит». 

По сути дела, каждый в этой «веселой комедии», как обозначен жанр фильма в начальных титрах,  предал свою любовь или своих друзей. Октав по нраву и фактуре похож на Пьера Безухова, но тот, при всем добродушии, был способен на страсть и ярость, мог легко вызвать оскорбителя на дуэль, а попав во французский плен, он смеялся над миром, вообразившим, что способен поработить его бессмертную душу. Октав в трудную минуту оказывается человеком робким и мелким, рабом светских условностей: давно влюбленный в Кристину, он не решается принять ее в свои мужские руки, когда она предлагает ему это; именно его боязнь ответственности становится последним звеном в цепи нелепых случайностей, заставививших убийцу взвести курок. Дело не столько в различии национальностей, сколько в различии эпох: времена рыцарей миновали. Пересказывая фильм, я пропустил одну подробность. Когда егерь Шумахер поднял в замке стрельбу, перепугавшиеся гости, как один, подняли руки вверх. А Шумахер-то – немец из Эльзаса! Французы капитулируют перед немцем! Что это, случайность или пророчество, которому очень скоро суждено будет сбыться? Случайностей в великих фильмах не бывает (зачем вдруг егерь сделан немцем?) Скоро эти люди поднимут руки перед другим немцем. Сначала они изрядно испугаются, но потом вздохнут облегченно: ничего страшного, повреждены несколько чучел птиц и пуля застряла в дверном косяке. А вообще-то можно жить и даже потихоньку веселиться. Но война все же поразметает эту милую компанию в разные стороны. А когда война закончится, придут совсем иные времена. Кое-кого из этих господ будут судить по трибуналу, других осудят морально, иных прославят и наградят – в общем, жизнь грубо и бестактно разберет рой мотыльков на индивидуальные случаи и расставит свои акценты. И когда все прояснится, то обнаружится, среди прочего, что «Правила игры» - великий фильм.     

Внимательный и насмотренный зритель может различить у Ренуара мотивы, которые  затем прозвучат в «Сладкой жизни», «Приключении», «Прошлым летом в Мариенбаде» и других знаменитых фильмах. Вот эта самая сладкая жизнь, dolce vita, опьяняющая и опустошающая: «Проснется за полдень, и снова До утра жизнь его готова, Однообразна и пестра, И завтра то же, что вчера» (Пушкин). Выхолощенность, безлюбовность эротики. Любовь,  кончающаяся предательством. Карнавал, кончающийся убийством.* Кавалькада праздных людей, всем гамузом, как в «Восточном экспрессе» Агаты Кристи, убивающая одно из своих, затем, как шайка преступников, разбегающаяся.  

Да, все это достаточно знакомо. Но, во-первых, Ренуар сказал эти вещи лет на двадцать раньше, чем Феллини, Рене или Антониони. Во-вторых, есть разница в нюансах, в интонации. «Правила игры» - не злой, не разоблачительный, а грустный фильм. В начале картины Октав говорит маркизу: «Этот мир обладает одной ужасной особенностью: у каждого есть свой резон». «Правила игры» - фильм о людях, каждый их которых, в общем, симпатичен (таков уж был человеческий и художнический склад Ренуара, что он избегал показывать законченных мерзавцев) и по-своему прав, - но равнодействующая их резонов почему-то ведет в сторону подлости и предательства.