Режиссер Фрэнк Дарабонт. Сценарий Фрэнка Дарабонта по рассказу Стивена Кинга «Рита Хейворт и побег из Шоушенка». США. 1994

Фильму двадцать лет. Но этот текст – не каравай на его именины. Просто из разных углов долго-долго доносилось: «Shawshank Redemption» is a great movie!», «Shawshank Redemption» is maybe the  best American movie!» Я как-то сомневался и упорно не смотрел этот «Шоушенк». Но вот  пару дней назад я поинтересовался его рейтингом на IMDb (Internet Movie Database, интернетовская база данных по фильмам). Ни фига себе!  «Шоушенк», оказывается,  не только самый лучший американский, а вообще самый лучший фильм на свете! Вот, смотрите:    

Обратите внимание на #20: «Семь самураев» Куросавы.  Миллионы американских кинозрителей отобрали 250 лучших фильмов всех времен и стран! И «Побег из Шоушенка» - самый лучший из всех! Да что за фильм такой? Ну тут уж я не устоял, посмотрел. 
И что  же я увидел?
Человека по имени Энди (Тим Роббинс) посадили «for life», на всю жизнь, и даже на две жизни, за то, что он убил жену и ее любовника. Он не убивал, но не может доказать.  Он попадает в сверхстрогую, сверхжестокую тюрьму Шоушенк. Его ставят на очень тяжелую, каторжную работу.  Тюремщики –  все садисты, а самое ужасное - его постоянно насилует группа подонков. Но постепенно выясняется (в том числе для него самого, в какой-то мере), что он очень умный, волевой, спокойный, наблюдательный, находчивый, а главное, очень терпеливый человек. Кроме того, он очень грамотный и многое умеет, что ценно даже в тюрьме. Он начинает заполнять тюремщикам налоговые декларации. Кроме того, он дает им ценные советы по части финансовых вкладов. Благодаря Энди, они экономят и выигрывают много денег,  и поэтому они начинают поневоле ценить его, во всяком случае, уже не могут без него обходиться. Его переводят на легкую работу, делают тюремным библиотекарем. Энди использует свое привилегированное положение и близость к тюремному начальству не для поблажек лично для себя, а чтобы добиться каких-то послаблений, улучшения условий существования для заключенных. Конечно, тюрьма остается тюрьмой, но, с другой стороны, именно поэтому всякое улучшение здесь заметно и приносит облегчение, как если задыхающийся в штреке шахтер нашел какую-то дырку, откуда поступает чуть-чуть свежего воздуха. Зэки начинают уважать Энди, а с одним из них, негром по кличке Рыжий (Морган Фримен), он подружился. Самого активного из негодяев, насиловавших Энди, убивают – это делают сами тюремщики, ведь им все позволено в этом темном царстве, а, с другой стороны, им было неприятно, что человека, с которым они все же постоянно контактируют, кто-то там трахает. Энди расширяет библиотеку, она становится местом, где зэки могут спокойно посидеть, поговорить. Энди без устали пишет в правительство штата грамотные письма, в которых обосновывает необходимость дотаций для этой тюремной библиотеки. На его письма не обращают внимания, но он пишет и пишет, чего-чего, а времени у него, слава богу, хватает. Лет через семь он так надоел бюрократам из правительства, что библиотеку, наконец, начали финансировать и снабжать книгами. Помаленьку Энди удается пристрастить многих зэков к чтению, а  неграмотных он учит читать. Затем он добивается того, что в тюрьме открывается как бы заочная школа, в которой он учитель по всем предметам. В результате многие зэки получают диплом о среднем образовании. Некоторые из них надеются благодаря этому изменить свою жизнь по выходе на волю, а тем, кто, как Энди, посажены "на жизнь", просто интересно, они никогда не представляли, что получат какое-никакое образование, и вообще, когда чем-то занят, время быстрее проходит, а это в тюрьме самое главное - чтобы время быстрее летело. Однажды библиотеке прислали радиолу  и много пластинок, среди них запись «Женитьбы Фигаро». Энди врубает дуэт из этой оперы по тюремному громкоговорителю: зэки вдруг слышат по этой штуке, через которую раньше раздавались лишь рявкающие команды «Подъем!», «Выходи на построение!» и т.п.,  волшебную музыку Моцарта! Энди за это попадает в шизо на две недели, но он доволен. Когда Энди отмотал 15 или 18 лет, в эту тюрьму попадает парень Томми, еще довольно молодой, но уже рецидивист, прошедший через множество тюрем. Его сокамерником в одной из них был бандит, который со смехом рассказал ему, как однажды убил в таком-то городке с целью  ограбления  женщину и ее любовника прямо во время секса. Томми понял, что эта женщина была женой Энди. Он сообщает Энди об этом, называет имя убийцы. У Энди появилась надежда доказать свою невиновность. Он просит тюремщика, который благодаря ему накопил столько денег, подать апелляцию в соответствующую судебную инстанцию. Это неосторожно со стороны Энди, ведь он должен понимать, что этот тюремщик без него, как без рук, он не заинтересован, чтобы Энди выпустили. (Кроме того, это вообще неправдоподобно: ведь Энди умеет писать всякие официальные бумаги в сто раз лучше этого хмыря. Но может быть, прошение должно было исходить от тюремной администрации? Не знаю, но это все-таки натянуто). Хмырь не только не соглашается, но под каким-то ничтожным предлогом упекает Энди на месяц в шизо, и пока он там сидит, организует убийство Томми якобы при попытке к бегству. Когда Энди, возвратившись из шизо, узнает о смерти Томми, у него впервые опускаются руки: до этого он ни на что не надеялся и был спокоен, а теперь, из-за погибшей надежды, у него началась депрессия. Другие зэки опасаются, как бы он руки на себя не наложил. Но Энди не из таких! Он бежит из тюрьмы! Оказывается, он готовил побег с самого начала срока, помаленьку долбая стену своей одиночки маленьким молоточком. А дыру в стене он прикрывал плакатом с  кинозвездой: сначала это была Рита Хейворт, потом Мерилин, потом Ракель Уэлш – в общем, кинозвезды менялись, и плакат менялся, а за плакатом удлинялся тоннель, ведущий на свободу. Никто никогда не бежал из этой страшной тюрьмы, а Энди смог! Его имя становится легендарным, тюремные старожилы рассказывают о нем новичкам с такой гордостью, словно были знакомы с Иисусом Христом. Тем более что Энди, уходя, оглушительно хлопнул дверью, т.е. хлопнул канализационным люком, через который, проползя в дерьме около полумили,  наконец выбрался на волю. Я имею в виду, он все так ловко устроил, что вскоре после его побега  эти коррумпированные, поправшие все человеческие и юридические законы тюремщики сами отправились за решетку, а один из них пустил себе пулю в лоб.  В конце фильма Рыжего, который отсидел тридцать лет, выпускают по паролю (до первого нарушения  «свободного режима»), и старые друзья встречаются. Энди, опять же, устроил так, чтобы Рыжий смог его найти, хотя вся американская полиция с ног сбилась, да не смогла. Они постояли чуть-чуть на берегу океана, а потом начали чинить парусную лодку, на которой выйдут в открытые воды, Энди за капитана, Рыжий за старпома. В тюрьме такое распределение  функций не раз себя оправдало, авось и в свободной стихии океана они не пропадут. 
На свете счастья нет, а есть покой и воля...
Я, конечно, опустил многие важные подробности, фильм длится около двух с половиной часов. Но и этого синопсиса, думаю, достаточно, чтобы ощутить сильный аромат липы. Тюремщики, по существу, жутко плохие и страшные только в начале картины, а потом они, как паиньки, выполняют все, чего захочет этот молодец и хитрец Энди. Его без конца насилуют, но это не делает его для зэков неприкасаемым: может быть, в американских тюрьмах, в отличие от русских, к «опущенным» другое отношение? К сожалению, т.е. к счастью, мне не у кого по этому вопросу проконсультироваться. Во всяком случае, то, что эти длящиеся год за годом групповые изнасилования никак не заставляют Энди пасть духом…  это, конечно, делает ему честь, но, с другой стороны, все-таки странно, как он может быть таким твердокаменным. (В том, что это кажется мне странным, возможно, каким-то образом проявляется моя латентная гомофобия…  не знаю). Тюремная библиотека, год от года становящаяся все светлее и краше, что твоя образцовая изба-читальня на ВДНХ СССР; тянущиеся к букварю убийцы и насильники; мужички используют свое вынужденное пребывание в Шоушенке с пользой для себя, как Ленин в Шушенском, для повышения своего культурно-образовательного уровня и т.п.... бр-р, меня воротило от этого слащавого вранья. А сверххитроумный сверхупорный Энди, прорубившийся маленьким молоточком сквозь метры бетона – это уже просто из области фантастики.  (Тюремные стены оказались куда менее твердокаменными, чем сам Энди!) Лажа, все лажа! 
Но отчего же такой феноменальный успех? Я думаю, здесь две причины. 
Причина #1, не главная. Фильм просто очень интересно смотреть. Я сказал, что он длинный, но это идет ему на пользу. Помню, когда в детстве я читал «Таинственный остров» и «Робинзона Крузо», меня грело, мне было  уютно  и утешительно следить, как люди, заброшенные на необитаемый остров, со временем перешли из пещеры в крепкую хижину, потом построили теплый, достаточно просторный дом, обзаводятся всяким имуществом; любо-дорого было представлять, как они в лихую непогоду сидят себе под надежной бамбуковой крышей и попивают  настоянный на кокосовом масле виски или играют в бильярд, шары для которого выточили из бивней мертвого слона, а катаются шары по войлоку из шкуры пумы или кого там. Кайф! Так и в «Шоушенке» интересно и радостно наблюдать, как в этой библиотеке множатся книги, как убийцы складывают по буквам слова «мама» и «козленок». Лажа, а все равно на сердце какой-то идиотский праздник и умиленные слезы на глазах.  И оттого что все это постепенно, что у режиссера Фрэнка Дарабонта есть время показать процесс первоначального и последующего накопления героем фильма морального авторитета через множество смешных или драматичных подробностей, картина действует почти гипнотически. 
Причина #2, главная. Да, все это, в общем, фуфло. Но вдумаемся в само слово «фуфло»: это некая набивка, начинка, наполнитель. В любом случае,  что-то такое, что создает полноту и упругость, но чего не видно. Скажем, кресло: какая нам разница, чем оно набито, лишь бы удобно было сидеть. Какая разница, какими пенками и пружинками начинен «Шоушенк» - главное,  о чем он говорит со зрителем, с каким посланием к нам обращается. А  говорит он о том, что жить можно всюду, только надо не терять надежду и иметь терпение: долби своим  молоточком стену, и в конце концов додолбишься, продолбишься.  Что человек может подняться после любого удара судьбы, а потом и отыграться в новой схватке с нею. Что люди не такие злые и тупые, как сперва кажется. Что свобода превыше всего, и человек может сохранить ее даже в условиях предельной физической несвободы: ведь твоя свобода внутри тебя, все зависит от того, как смотреть на вещи. (Энди научил зэков легко переносить шизо: если угодил туда за хорошее, правильное дело, значит, сиди и радуйся,  что сидишь!)  К тому же надо быть хитрым, изобретательным, уметь вертеть законами, как дышлом. И надо, да, быть терпеливым, но надо при этом вынашивать месть и, дотерпевшись до благоприятного момента, осуществить ее твердой рукой без всякой жалости! И надо, да, быть мстительным, но мстить не Системе, - это напрасный труд, да и как без нее, Системы, обойдешься? – а индивидуумам по принципу зуб за зуб.* (Изобретательность, хитрость, глубинный конформизм и спокойная мстительность  Энди - качества, характеризующие его как американца и особо располагающие к нему именно американцев, людей, обожающих технику, уважающих законы, но – а вернее, поэтому – одержимых сутяжничеством, и верующих в Господа и соседскую взаимопомощь, но кладущих на ночь пистолет под подушку). Значит, этот фильм говорит о вещах глубоких и волнующих, о том, про что редко говорит со зрителем нынешнее кино.  «Да, но уровень, уровень воплощения…  Ведь ты же сам сказал, что все это липа». Сказал. Ну и что?   В конце концов, верить или не верить киношным поворотам и наворотам – это зависит от меры испорченности. Я, скажем,  зритель очень испорченный и не верю, а более наивный поверит.  В конечном счете, людям важно не то, как с ними говорят, а про что. Не уровень языка, а уровень разговора. Да, главное – высота разговора, как для Бродского главной была высота замысла, а не совершенство воплощения.
Вот что пишет в сети один из зрителей фильма (перевод с английского – мой):
«Почему мне захотелось написать 234-й комментарий к «Бегству из Шоушенка»? Не знаю. Почти все, что можно сказать по этому поводу, уже сказано. Но подобно уймам людей, которые о нем писали, я был и остаюсь под глубоким впечатлением от того, как просто и красноречиво этот фильм говорит о дружбе, о надежде и об искуплении вины.** Единственный фильм, задевший меня так же глубоко – «Убить пересмешника». Обе картины произвели на меня эффект очищения. Я не собирался смотреть «Шоушенк»: не люблю фильмов о тюрьме». Но потом кто-то сказал автору письма: «Когда на меня нападает депрессия, я смотрю этот фильм, и мне становится легче».  Поэтому он все-таки посмотрел фильм по ТВ. «С тех пор я смотрел его много раз, и с каждым разом он нравился мне все больше. <…> Я сужу не по техническим достоинствам – мне на них наплевать. Я читал, что «Гражданин Кейн», или «Крестный отец», или еще какой-то фильм – лучший из всех когда-либо созданных. Возможно, эти картины технически самые совершенные или больше всех других повлияли на развитие кино как искусства, но это не самые лучшие фильмы. Самые лучшие – это те, которые трогают душу. И в этом смысле таких фильмов, как «Шоушенк» и «Убить пересмешника», больше нет». 
На этом можно было бы  и закончить. Но вот несколько строф из одного английского стихотворения, очень близкого «Шоушенку» по духу:

О, если ты спокоен, не растерян,
Когда теряют головы вокруг,
И если ты себе остался верен,
Когда в тебя не верит лучший друг,

И если ждать умеешь без волненья,
Не станешь ложью отвечать на ложь,
Не будешь злобен, став для всех мишенью,
Но и святым себя не назовешь, -

И если ты своей владеешь страстью,
А не тобою властвует она,
И будешь тверд в удаче и в несчастье,
Которым в сущности цена одна,

И если ты готов к тому, что слово
Твое в ловушку превращает плут,
И, потерпев крушенье, можешь снова -
Без прежних сил - возобновить свой труд, -

И если ты способен все, что стало
Тебе привычным, выложить на стол,
Все проиграть и все начать сначала,
Не пожалев того, что приобрел,

И если можешь сердце, нервы, жилы
Так завести, чтобы вперед нестись,
Когда с годами изменяют силы
И только воля говорит: "Держись!" …

Желающие могут легко отыскать в сети это длинное стихотворение полностью. Название - «Если», автор - Редьярд Киплинг. «По результатам опроса Би-би-си в 1995 году, «Если» было названо самым популярным английским стихотворением». (Википедия).  
«Shawshank Redemption» - фильм #1, «If» - стихотворение #1. Все сходится!  

* Фильм Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки» похож на «Шоушенк» тем, что в нем люди тоже бьются в выстроенной Системой клетке, но отличается тем, что там хотя бы один человек, герой картины Макмэрфи-Николсон, бьется не так, как птица грудью бьется о прутья клетки, а как бьется бунтарь. В финале, когда Система уже размолола Макмэрфи, превратила в овощной фарш, его молчаливый друг Индеец поднимает неподъемную умывальную тумбу, которая в фильме - символ Системы, швырком пробивает ею непробиваемое окно и уходит через пролом в поля в леса. Это чистая метафора: не в кино,а по жизни от Системы никуда не уйдешь, что уж там говорить о победе. (Для выражения этой истины в американском английском существует пословица: You can’t fight City Hall, городской магистрат не победишь). Энди обретает свободу не через бунт, а через подкоп. Это тоже сказка: you can’t break a concrete wall with a little hammer, not in a thousand years, бетонную стену молоточком не прошибешь даже за тысячу лет, - но в такую сказку американец верит легче и охотнее, чем в сказку победного бунта, и поэтому «Кукушка» - лучший американский фильм #15, а «Шоушенк» - #1.     

** Русское название фильма поневоле неточно, ибо «redemption» из американского названия – слово многозначное: это и «исполнение» (например, обещания), и «исправление» (как перевоспитание преступника), и «спасение, избавление, освобождение», и «искупление вины». Идея фильма оправдывает применение этого слова в любом из этих смыслов, но значения «побег» полисемичное существительное «redemption» не включает.

Фрэнк Дарабонт

Смотреть фильм он-лайн:

Написать письмо автору