Вот такой фильм. 

И теперь я спрашиваю: 

- Ну а где же идея, где смысл, где художественная тема, где вообще художественность, которая, даже в самом незамысловатом произведении, предполагает некие лейтмотивы, внутреннюю противоречивость, перекличку смыслов, многоплановость, явный или неявный символизм? А этот фильм, он же плоский, блин, как блин, и прямой, как лом. 

Мои воображаемые оппоненты отвечают мне:

- А откуда ты, собственно, взял, что фильм непременно должен быть кривым, как кочерга? Где это написано? И для чего эта кривизна? Она только мешала бы восприятию благородного социального меседжа. Да, вот пусть будет именно лом: без него до мозгов зрительской биомассы не достучишься! Тебе, видать, только эстетику подавай. Апологеты «искусства для искусства» вроде тебя, они вносят свой вклад в то, что мир продолжает задыхаться от расизма, мужского и культурного шовинизма, гомофобии, вивисекции и т.д.! А кроме того, надо вообще не иметь души, чтобы остаться глухим к чисто человеческому аспекту фильма,  не посочувствовать этому Соломону, у которого изнасиловали дочь, у которого жена пошла на панель, у которого…  

Я упрямо твержу:

- ОК, профсоюзы защищают права трудящихся, прекрасно.  Но я все равно считаю этот фильм не то что плохим, а вообще никаким, не фильмом вообще, а неким бессмысленным зрелищем.

- Книгу Нортупа читали миллионы людей! Наверное, они видели в ней какой-то смысл. Она сыграла большую роль в становлении американских профсоюзов.

- Не путайте. Книга воспоминаний документальна. Она имела смысл как нечто правдивое или претендующее на правдивость. Но художественное произведение  не может обосновывать свое право на существование тем, что оно рассказывает «правду», поскольку никакой правды, кроме правды внутри своей художественной задачи, в произведении искусства не бывает.

                                                                              

Теперь я должен дико извиниться перед уважаемыми читателями. Я наврал! Фильм «12 лет рабства» совсем про другое, он основан на книге Соломона Нортупа, вышедшей не в 1923, а в 1853 году. Настоящий сюжет фильма такой. Тысяча восемьсот сорок какой-то год. Негр Соломон Нортуп живет в городе Саратога Спрингс. Это север США, рабства здесь нет. Соломон столяр и скрипач, у него свой дом, красивая жена, дети. Получается так, что его обманом завлекают на американский юг и продают в рабство. На протяжении фильма Соломон переходит из одних белых рук в другие. Вот хозяин-гуманист (Бенедикт Камбербэтч): читает рабам Евангелие, щадит их… но хлопковая плантация от светладцати до темнадцати, конечно, не отменяется.  Вот хозяин-садист (Майкл Фассбендер): читает рабам Евангелие, гнобит их. Соломона избивают, его линчуют, им расплачиваются в возмещение карточного долга, его сдают напрокат. Он проходит через все круги ада, но ему удается сохранить человеческое достоинство. Правда, иногда ему не удается его полностью сохранить: приходится, превозмогая свое религиозное воспитание, врать и лукавить, а однажды он даже вынужден подчиниться приказу хозяина-извращенца и отстегать ни в чем не повинную рабыню (Лупита Ньонг'О), над которой тот сексуально измывался, не имея силенок иметь с ней нормальные половые отношения.

Через 12 лет Соломону удается вырваться из рабства. Это не сопровождается никакими опасными приключениями, которые могли бы придать фильму уклон триллера: Стивен Маккуин триллера не затевал, он делал просто честный фильм о том, как оно на самом деле было. Просто Соломону удается представить судье документы, удостоверяющие, что он северный, прирожденно свободный, а не южный, прирожденно закабаленный негр. И он возвращается наконец домой. 

Таким образом, все закончилось для Соломона  сравнительно благополучно. Он написал книгу воспоминаний, которую прочитал каждый прогрессивный американец, до конца жизни он активно боролся за отмену рабства. Но кто вернул ему вырванные из жизни годы? Кто вернул ему жену, которая за время его отсутствия нашла другого?  Избавился ли он от памяти об испытанных унижениях, о том, как он стегал несчастную девушку? Избыл ли он чувство вины за то, что вот он снова свободен, а те, кто рубил с ним вместе сахарный тростник и собирал хлопок, так и продолжают рубить и собирать?

Такой фильм. Мои аргументы против «12 лет рабства», снятых по сценарию Джона Ридли, тождественны тем, которые я изложил в отношении  фильма по сценарию С.Бакиса, только в вопросе «Профсоюзы – это прекрасно, и тем не менее - где же художественный фильм?» надо изменить первое слово на «осуждение рабства». В утверждении моих гипотетических оппонентов: «Воспоминания Нортупа сыграли большую роль в становлении профсоюзов» надо изменить последние два слова на «отмене  рабовладения». И т.д.

Так-то оно так… но тут совсем другое дело. Если американские кинокритики еще могли бы кое-как согласиться со мной насчет того,  что история про Соломона - профсоюзного активиста сама по себе не является материалом для художественного кино, то услышав то же самое в отношении истории про Соломона - черного раба, они бы меня не только высмеяли, но это, боюсь, оказался бы последний увиденный мною фильм: они бы глаза мне выцарапали за отсутствие сострадания к черному рабу. Мой писк: «Я сострадаю, очень сострадаю… но давайте отделим мух от котлет!» - потонул бы в возгласах: «Это кто же мухи? Вот мы из тебя сейчас  котлету сделаем, расист!» Сострадание к  черному рабу снимает вопросы о художественности и смысле, ибо оно само по себе есть высшая художественность и высший смысл. Известный критик, интеллектуал Дэвид Дэнби в своей рецензии назвал «12 лет рабства» «величайшим, вероятно, фильмом об американском рабстве из  всех когда-либо созданных». Отметив в картине мелкие недостатки, он тут же добавил, что в ней «есть сцены и кадры, поставленные и снятые с такой целомудренной красотой, что мне их никогда не забыть: эпизод в Вашингтоне, когда черные мужчины и женщины моются голые на заднем дворе пред отправкой на юг; сырой лес и знойная истома луизианского лета;  лицо Чиветела Эджиофора: квадратный подбородок, насупленные брови, полные ужаса глаза человека, поставленного в ситуацию, когда ему запрещено проявлять именно то, что, по его собственному представлению, и делает его человеком».  Написано красиво, но только текст Дэнби в «Нью-Йоркере» что-то уж слишком короткий для такого великого фильма, как будто, кроме знойной истомы луизианского лета, автору не о чем говорить.

Джон Ридли получил Оскар за лучший сценарий-адаптацию, Лупита Ньонг'О получила Оскар за лучшую эпизодическую роль, «12 лет рабства» в целом получили Оскар как лучшая картина года.