1. Живет в загородном доме знаменитый советский хирург Юлий Николаевич Степанов (Юрий Юрьев), немолодой человек дореволюционной закваски. У него прекрасная жена Маша (Ольга Жизнева), зрелая женщина, но много младше его. Также живет с ними приживал Федор Цитронов (Максим Штраух), хитрый и глупый господин, похожий на пса.

 

2. Живет в городе комсомолец Гриша Фокин (Дмитрий Дорлиак), рабочий обливного цеха. В свободное от работы время (а Гришу только в свободное и показывают; что он там обливает, неизвестно, да и неважно это совсем) Гриша составляет Моральный комплекс ГТО: каким должен быть человек бесклассового общества. У Гриши двое друзей, парень и девушка (Георгий Сочевко и Валентина Серова), с которыми он увлеченно обсуждает свой ГТО. Еще Гриша занимается спортом: он дискобол и, как Аполлон, делает круги по стадиону на конной колеснице.

 

3. Неизвестно как, Гриша познакомился с Машей Степановой и влюбился в эту прекрасную женщину лет на двадцать старше его. Однажды молодые легкие ноги сами принесли томимого любовным недугом Гришу к дому Степановых. Маша замечает его и приглашает в дом, чем вызывает рычание цепного пса Цитронова и ревность Юлия Николаевича. И тем не менее последний, именно наперекор своей ревности, приглашает Гришу прийти к ним через некоторое время снова, чтобы принять участие в прощальной party по поводу его отъезда на конференцию в Кембридж.

 

4. Гриша уже собирается на party, когда в квартиру к нему является Цитронов, чтобы сообщить, что Степановы отказали ему от дома. Почему? Потому что таких, как Гриша, много, а таких, как профессор Степанов, мало и, следовательно, Грише надо знать свое место. При этом не чуждый некоей смердяковской философии Цитронов добавляет, что существование людей, которых мало, и людей, которых много, доказывает принципиальную невозможность полного общественного равенства, даже в бесклассовом обществе. Гриша отрицает, что когда-либо был сторонником общественной уравниловки. Впрочем, сейчас ему не до философии: он потрясен и уязвлен.

 

5. Далее сюжет, в общем, никуда не движется. Время заполнено разговорами Гриши с друзьями о природе бесклассового общества. Друг Гриши считает, что, раз коммунизм - это в первую очередь отсутствие власти одного человека над другим, то, помимо прочих видов диктатуры, с его построением исчезнет и духовная диктатура выдающихся личностей над невыдающимися. Гриша не согласен с этим и утверждает, что прекрасная власть ума и таланта все-таки сохранится и в бесклассовом обществе. Но вообще вопрос очень сложный: вот если бы сейчас рядом была Ольга, она, конечно, помогла бы им разобраться в этой головоломной проблеме (Ольга – секретарь ЦК комсомола, харизматическая личность, которую в фильме пока что ни разу не показывали).

 

6. Вскоре случается так, что Ольга смертельно заболевает. Нужна срочная операция, которую и проделывает Юлий Николаевич. Наша тройка присутствует на операции. Ольга спасена! Друзья восхищены хирургическим искусством Степанова. Для Гриши восхищение друга является подтверждением  собственной тезы о неотменимости власти таланта и ума. Происходит разговор Гриши с Юлием Николаевичем, в ходе которого выясняется, что Степановы не отлучали Гришу от дома, это всё козни Цитронова.

 

7. Этот пункт просто изложить, но трудно без дополнительных толкований понять. Маша приезжает к Грише домой. Они выходят на улицу, долго гуляют. Наконец Гриша отваживается поцеловать прекрасную женщину. Затемнение. Можно предположить, что Маша отдается Грише. В таком случае, это первое соитие Гриши с женщиной: кроме Маши, он никогда никого не любил и в соответствии со своим ГТО сохранял целомудрие.