Информация по существу
Ваш,
С.Бакис
P.S. Я
читал сценарий «Истории арканарской резни». Там есть эпизод, где человека топят
в говне. Теперь, благодаря книге, появилась возможность проследить его
творческую генеалогию. Воспоминание Алексея Юрьевича студенческих лет:
«В другой раз я с одним
артистом на картошке пошел пить сливки. Мы возвращались по настилу, и он
спрыгнул рядом на какую-то кочку. Спрыгнул – и вдруг исчез. С головой. Там была
огромная яма навоза., из которой он высунул руку и сказал: «Дай мне руку!» Я
сказал: «Ни за что, я чистый человек». Достал ремень, привязал к палке и
вытащил его. Девчонки нашли шланг, и я обливал его. Смыл с него килограммов
семьдесят говна. Уже после этого мы пошли к бане – туда его не пускали, пока он
не разделся догола. Очень популярный сейчас артист».
Все очень ясно и точно: и
куда Герман шел, и с кем, и по чему. Даже вес смытого говна указан. Неясно
одно: как мог артист сказать «Дай руку!», если он с головой в говно ушел?
Физически возможно одно из двух: или с головой и молчал, или сказал и не с
головой. Но Герману захотелось антифизического: чтоб и с головой, и сказал. С
головой – смешнее, чем по горло; а если артист скажет, то создается повод для
смешного ответа: «Ни за что, я чистый человек»*. Этот эпизод позволяет
лабораторно чисто (т.е. крайне грязно) проследить технику германовских баек. «Когда
б вы знали, из какого сора рождается кино не ведая стыда...»
Если кто не в курсе: сайт
LifeNews выставил уйму подслушанных
записей телефонных разговоров Немцова, где тот обзывает всех и вся, в том числе
и своих союзников-соратников по революционной борьбе, мудаками, придурками,
пидорами и чем ты только ни хочешь.
Скандал. Но не такой
большой, как хотелось бы тем, кто эти записи выставил.
Поскольку, А) о
соратниках своих Немцов ничего по факту подлого не говорит и обзывает их просто потому, что горяч он не в
меру и ему кажется, что только он знает,
как правильно, а они, мудаки, могут просрать
революционную ситуацию; и, Б) ясно, как божий день, что вся эта псякость для
того и устроена, чтобы рассорить
оппозиционеров с Немцовым, – они на первый раз простили ему. Тем более
что он, как только подслушки были обнародованы, немедленно публично извинился
перед всеми, мягко говоря, обозванными.
Так что ничего у врагов прогресса не вышло. Но так ли уж ничего?
Когда ГБ под фамилией Константин Иванов или Иван Константинов
печатало в «Известиях» гадкую статью про Сахарова или Солженицына, ни один
умный человек ей не верил. Но так уж устроена человеческая психология, что,
когда у тебя есть всего один источник информации о некоем объекте, ты невольно
формируешь свое представление о нем на основании информации этого источника. И таким образом, какие-то три процента
дезинформации в головах интеллигентов все же оседали. А ГБ больше и не надо было, они-то всего на
два надеялись!
В случае с Немцовым ФСБ или кто там тоже многого добились. Сужу по себе. Когда мне придется, даст бог, выбирать на выборах между Немцовым и Путиным, я конечно, выберу матершынника Немцова. И все-таки... Помните, как Яго клеветал на Дездемону? Он начал с малого; знаменитый инкриминирующий платок был подсунут Отелло в самом конце, когда мавр был уже психологически готов поверить. Так и во мне что-то невозвратно отвернулось теперь от Немцова. Ужасное впечатление, ужасное. Не в том дело, что Немцов, как выяснилось, грубиян – это уж ладно, это можно мужику простить. Да и не обязательно груб он – матерщинник не всегда груб, это просто язык нынче такой: матом не ругаются, а разговаривают. Куда хуже то, что Немцов, выходит, политик никакой. Политик не должен говорить о своих политических оппонентах с применением мата. Как муж, друг, собутыльник – на здоровье. Более того, он может материть оппонентов им в глаза, это вполне допустимо, в войне и любви все средства хороши. Но он не должен говорить про них, думать про них матом. Ибо это означает, что он воспринимает политику как личное. Относится к политическим соперникам как к личным врагам. Рассматривает их действия не как вынужденную, как ходы в цугцванге, тактику-стратегию неких объективных сил, а как злые козни. Следовательно, он не шахматист, а в лучшем случае игрок на скачках или на бирже, в худшем же – бандит. Карпов, как бы ни ненавидел Каспарова, не думал после его коварного хода: «Ах вот ты как, пидор!» Физик, наблюдая за поведением элементарных частиц, противоречащим выводам его докторской, не шипит сквозь зубы: «Ну, бляди!» Между Ильичом и Каутским, Бернштейном или Плехановым, как говорят в Одессе, было много разниц. Но если бы, опять же, выборщику предстояло выбрать между ними, он мог бы, взамен того, чтобы долго читать их нудные программы и статьи, попросить подслушать несколько разговоров каждого, чтоб узнать, который за глаза называет оппонента блядью, а который ограничивается тем, что восклицает «Непостижимо!», сокрушенно вздыхает или разводит руками. У меня, конечно, нет доказательств, но я как-то уверен, что Плеханов Ленина блядью не называл. Ильич начал с того, что называл меньшевиков блядями, а кончил тем, что расстреливал их.
Я проголосую за Немцова независимо от этажности его мата, но я уже никогда не буду до конца уверен, что Ефимыч точно не Ильич.
-----------------------------
24.12.2011
Состоялся митинг на пр. Сахарова, и как будто он был даже люднее, чем первый.
Но я вот на все это смотрю и почти уверен: ничего не будет, ни во что это не выльется.
Дело не в том, что я пессимист (не такой уж и не во всем). Но вот идут сейчас на "Эхе" передача за передачей по горячим следам. Горби переходит из одной в другую, не меняя стула (ведь это все можно теперь смотреть) - абсурд, но он самый главный левак в каждой передаче, прямо какая-то муха це-де ("Целиком Демонировать существующий режим!") его укусила. Рыжков - как заяц во хмелю: вякает "системный кризис власти", "революционная ситуация", "низы не хотят" - сам пугаясь того, что произносит. Но главный показатель - те, кто ведут в эти часы базары "Эха" - в основном женщины: Бычкова, Ларина, Фельгенгауэр, Журавлева, etc. Ощутима их ирония и их желание (скорее невольное) как-то осадить революционеров - и это те, кто годами сами левачили-либерачили (помните, был в Америке такой попсовый пианист Liberace?) в своих передачах, возмущались хамством власти, экономическим застоем, делом Ходорковского и т.д. А теперь вдруг... Потому что им не хотелось бы, чтобы все дестабилизировалось! Чтобы, кроме "Эха", возникло множество других, молодых радио, которые их, с их ленивым, прикормленным левачеством, затмят своей свежестью и искренностью! И вот эти дамочки, они - социологический сколок либеральной страты москвичей. Которая сейчас устроилась, на самом-то деле, вполне комфортно. И народу в целом сейчас, несмотря на все стенания "Эха" и эхоподобных, жить, видимо, стало все-таки лучше. Умники понимают, что все это - храм Володя-на-нефти, что ничего не раскручивается, и это-то когда-нибудь аукнется ("ох, полыхнет!") - но людЯм-то какое до этого дело? Однако понимание умников (которым, опять-таки, "по жизни" хорошо - как раз за счет торговли своим пониманием!) не порождает страсти конфронтировать с довольно таки страшненькой властью; как не обладает пассионарностью - и значит, ей нечего сконденсировать в необходимую лидерскую харизму - кучка выброшенных путинским вездеходом на обочину политиков.
Поэтому не чувствуется в воздухе, даже в эти первые послемитинговые часы, той тревожной, сырой свежести, которая сопутствует большим переменам.
Ничего не будет. Путин реально силен, потому что жить стало лучше и тем более веселее: Comedy Club, Петросян, Галкин, Малахов и Лолита - они, а не ФСБ - залог его противной непотопляемости.
------------------------------------
26.12.2011
10 лучших фильмов, показанных в США в 2011 году:
http://movies.msn.com/movies/year-in-review/top-10-movies/
------------------------------------
СЕГОДНЯ - 28 декабря - Международный день кино.
28 декабря 1895 года в Париже прошел первый сеанс синематографа братьев Люмьер:
http://www.kinote.info/sections/sobytiya
До 15 февраля в Киеве и до 24 февраля в Нью-Йорке ждут работы на III KinofestNYC:
http://www.kinote.info/sections/festivali
В Москве выступит режиссер и педагог Анатолий Васильев.
СЕГОДНЯ -
28 декабря в Clumba Lab в рамках образовательного цикла открытых лекций
Московской школы нового кино - Анатолий Васильев:
http://www.kinote.info/sections/masterskaya
Фильм Киры Муратовой не получил госфинансирование из-за продюсера.
Продюсер «Одноклассников» Киры Муратовой не выполнил других гособязательств:
http://www.kinote.info/sections/sobytiya
Михалков и Сокуров вне игры.
«Елена» Звягинцева претендует на «Золотого орла» в 10 номинациях:
http://www.kinote.info/sections/nagrady
Новым директором Венецианского кинофестиваля стал Альберто Барбера.
Новым директором Венецианского кинофестиваля/Mostra del Cinema di Venezia стал киновед Альберто Барбера/Alberto Barbera,
в последние годы возглавлявший туринский Музей кино:
http://www.kinote.info/sections/festivali
Единый электронный билет в кино: решение проблемы?
Министр культуры РФ отметил, что разрыв между прокатом и кинопроизводством привел к потере контроля над прокатом:
http://www.kinote.info/sections/sobytiya
Майк Кахилл: «Режиссер не должен класть последний кирпич».
Режиссер фильма «Другая Земля»/Another Earth - журналу Rolling Stone:
http://www.kinote.info/sections/chelovek
---------------------------
«Низзя»
У Киры все очень-очень непросто. Есть люди, которые ее любят, но я не об этом. Она делает даже не авторское кино, а кино авторского своеволия и, действительно, авторского «терроризма». Она заставляет зрителей смотреть на то, что хочет показать. Но вот смотришь «Познавая белый свет», какая гармоничная картина. Производственная тема, рабочий класс, а как там все преображено, обращено...
Исследовать пограничные темы, которые занимают Киру, — убийство, жестокость, — очень интересно. На самом деле и в массовом кино этого навалом. Но в качестве шока мы все это стали воспринимать только в муратовском кино. Я думаю, она возвращает этим ситуациям смыслы каких-то личностных коннотаций. Это не смыслы убийства как такового или жестокости запредельной — к реальному убийству ее ситуации отношения не имеют. Мне кажется, что в последней новелле из «Трех историй» эта девочка, которая бежит, когда дедушку отправила на тот свет, и говорит «низзя, низзя», — это Кира. Маленькая Кира, она на девочку потрясающе похожа. Или девочка.на нее. И вот это жаргонное произношение «низзя» вместо «нельзя» не случайно. Все, что делает Кира, она делает против «низзя» — того или иного, пятого или десятого...
Мне кажется, что именно таков запускающий механизм ее кино. Вот она делает страшный фильм «Астенический синдром», потом — «Чувствительного милиционера», где так чудно играет актриса Ирина Коваленко, свободно, легко и гармонично (как, например, и Русланова в «Белом свете»). При этом картина совсем не гармоническая, там есть все Кирины настырности или, как вежливо говорят, «экстраваганцы», отчего зрителям иногда хочется убить режиссера.
Кира всегда хочет довести зрителя до белого каления. Нейтральный зритель ее никогда не устраивает. Она тем или иным способом доводит его до точки кипения. Вообще на все ее фильмы — «добрые» или «злые» — надо идти с Макаровым. И стрелять в экран. Это, конечно, метафора, но ее кино так сделано. Вот я смотрела «Чеховские мотивы» взахлеб, замечательная картина. Но у Чехова нет такой оппозиции к читателю, он не приглашает его к барьеру — он как бы на него не обращает внимания, живет сам по себе. А Кира взвинчивает провинциальность персонажей, их «местное» произношение, которое многие просто не выдерживают. Вы же понимаете, что одно дело «Неоконченная пьеса для механического пианино», где чеховский герой существует в своем как бы прекрасном обличий. А другое дело — тут, когда он — в обличий и произношении совсем не в прекрасном. То, что у Чехова существует в режиме диагноза, у Муратовой — в режиме взрывоопасности.
Мне кажется, что Кира все время «идет на грозу». Она — режиссер, который — для того чтобы с вами общаться, должен взорвать ваш внутренний мир. Она общается на уровне разорвавшейся гранаты. И до тех пор пока вы не взорвались, вы не есть зритель Киры Муратовой.
Я очень люблю многие ее фильмы и воспринимаю очень остро. Думаю, что она их для этого и делает. Вы же помните, — Зину Шарко никто особенно не трогает. Но нет, она будет стоять до тех пор в зале на этом концерте, пока все не взорвутся. Шарко блистательно воплотила то, что есть в самой Кире и что я лично воспринимаю очень сильно. Кире нужен взрыв. И это — назовите как хотите — ее режиссерский прием или режиссерский посыл, говорит ли она о злом или добром. Причем у нее и злое, и доброе реально присутствуют — чего вообще в современном мире уже почти нет. Кто еще помнит, что такое зло и добро? А у нее есть «добрые» фильмы, как «Чувствительный милиционер», и есть «злые», как «Три истории», которые о как бы плохом и как бы хорошем. Как бы! Мы ведь тоже как бы постулируем, что есть плохое и хорошее. Но она обязательно и то, и это доводит до упора.
Очень важен в ее картинах диалектальный акцент. Он тоже носит характер вызова. Для русского уха — это непрерывная оплеуха. И Кирина перенасыщенная — кичевая — среда, особенно в «Астеническом синдроме», это тоже вызов нашему зрительскому «низзя» — ключевое слово к ее внутреннему миру. Тут можно на что угодно сослаться — тут и угнетенность советской властью, и гонимость, и Румыния, где все так ярко, и темперамент, и «женская доля». Тут много перекрестков. Она использует либо сюжетный ход, либо кич, либо диалект, либо одно и другое сразу, но каждый раз это должно ударять по мозгам, ушам, глазам. Ее кино на мирные отношения со зрителем не рассчитано.
Я люблю условное или «остраненное» искусство. В этом смысле ее дистанции и гротески не имеют для меня.эффекта прямого попадания бомбы. Тем не менее ее кино и меня доводит до такого состояния, что я, собираясь на муратовский фильм, держу в кармане пистолет для ответного выстрела. Когда она вызывает такую реакцию, тут, как говорится, мы и встренулись.
Кира вообще человек игры. Конечно, она провоцирует зрителя. А выступать перед зрителем... — раньше это ее очень раздражало. А жизнь меж тем была и непростой и, может быть, трагедийной... Помните ее отставленную ножку в «Коротких встречах»? В туфельке — лодочке... Вся Кира в этом: в «низзя» и в этой капризно отставленной ножке.
Встреча с Ренатой Литвиновой была очень важна. Ее кладбищенские истории в «Увлеченьях» шикарные. Удивительно: Рената — холодная, плоская, но при этом умная. И она — персонаж, на который в художественном смысле Кира может положиться. «Они сошлись. Вода и камень. Стихи и проза. Лед и пламень». Они же в чем-то абсолютно противоположные. У Киры такой багаж, подтексты жизни. Как они смогли удержать свою разность?
Киру очень трудно с кем-то сравнивать. На свою близость к Феллини она сама напросилась. Но по «самости» ее можно поставить рядом с Джармушем, например, с которым у нее нет ничего общего. Но Джармуш — всегда Джармуш. И Кира всегда Кира. Она относится к режиссерам-монадам. Она и есть монада.
У нее или нет контакта со зрителем, или есть, если он принимает правила игры. А я, принимая правила игры, не только принимая, но и любя их, точно знаю: если она меня не доводит, условно говоря, до пароксизма, то для меня ее картина не состоялась. На «Чеховских мотивах» мне так хотелось их всех убить, чтоб заткнулись. Великолепная картина.
Нет, что я говорю, Кира — сложная и разная. «Познавая белый свет», например, — это чудо преображения, света. Это ее зенит. Она может быть нежной, доброй. К собакам, например. Она знает, что в пределе животное лучше человека. И дети. Хотя они в ее фильмах совсем не ангелочки. Собаки все-таки лучше, они не могут, как люди, господствовать. Они господствуемые.
Про Герасимова она всегда говорит только хорошее. У нее есть кодекс чести. Поэтому и не хочет, чтобы ее жалели.
Я уже говорила об актрисе, которая сыграла жену милиционера. Она меня поразила. Своей органикой, чуткостью, а это ведь идет не только от актрисы, но и безусловно от Киры. При всех ее атаках все-таки есть какие-то зоны, которые вас, зрителя, держат на другом уровне. Она режиссер многоуровневый. Только кажется, что она в основном эпатирует. В «Коротких встречах» она очень женственная, не в смысле сексуальная, а в смысле женского каприза: «Я вот такая». Вот там никакого очуждения нет. Там этот «свой каприз» давался ей легко.
Возможно, у нее прошел пик тотальной непримиримости. «Настройщик», который мне очень нравится, менее провокативная картина. Даже возрастная. Персонажи такие смешные, глупые, такие-сякие... и молодой парень рядом со старушками. У нее всегда есть в фильмах опора — кто-то, вокруг которого, или на кого она себя опирает.
Ее называют «формалисткой»... хотя она, скорее, авангардистка. Ну да, у нее очень считываемые приемы. Однако в ее фильмах всегда важен все-таки смысл приема. Она его употребляет обязательно для чего-то...
Органика ее фильмов — расчлененная, но она это делает сознательно. Потому что свобода, — причем свобода как осознанная необходимость — есть ее режиссерское кредо. Эту свободу она реализует через систему тех или иных приемов. Она не только хочет, но и может вывести зрителя из состояния равнодушия.
Кира — матадор. Даже не бандерильеро, а режиссер-матадор,
который всегда взмахивает этим красным плащом. В ту сторону, или в
другую. Делая «добрые» фильмы или «злые». Но если она не разъярила этого
быка — своего зрителя, — ей неинтересно. При этом она изящна,
женственна, все вышивает мелкой гладью, бисером, оставаясь матадором на
арене.
Индивидуальность становится темой, смыслом, центром всех ее
сюжетов. Это как бы рифма к тому, что Достоевский назвал «свой каприз».
Не быть лишь мыслящим тростником! Поэтому она исследует экстремальные ситуации. Я все думала, зачем так надо было Марии, которую сыграла Наташа
Лебле, убивать в «Перемене участи» этого мужика? Зачем был так
обязателен Кире этот необязательный рассказ Моэма? Что за
маниакальность? Но мы думаем, что есть берега: хороший, плохой, злой... А
для Киры, я думаю, быть собой, то есть свободным режиссером, — это
абсолютная жизненная необходимость.