"Iris". Документальный фильм. Режиссер Альберт Майзелс. США. 2014.
Дом Айрис Апфель
Другая жизнь и берег дальний
Альберт Майзелс - известный американский режиссер-документалист. Он родился в 1933 году в семье еврейских эмигрантов с Тернопольщины. Майзелс умер в прошлом году, "Айрис" - его последний фильм. Айрис - это Айрис Апфель, родившаяся в семье еврейских эмигрантов в 1921 году и, если моя информация не устарела, поныне живущая на Манхэттене. Чем же она примечательна? Айрис - один из крупнейших в Америке коллекционеров одежды, украшений, аксессуаров, безделушек и игрушек. В Нью-Йорке и других городах проводятся выставки предметов из ее коллекции. Выбираются предметы по той или иной тематике. Выставку всех предметов, которыми она владеет, организовать практически невозможно, ибо ее коллекция необъятна. ОК, так где же она сама все это хранит? Может быть, в личном музее? Нет, в своем доме на Парк-авеню и в другом доме на Палм-Бич во Флориде, куда они с мужем Карлом переезжают на зиму. Какую-то, но не основную, часть коллекции она, правда, держит на арендованной складской площади. Квартиры Айрис, конечно, просторные, но все равно в них невозможно было бы обитать, если бы предметы не хранились в идеальном порядке в жилых комнатах как их непосредственный интерьер, а также в огромных, под самый потолок, двухэтажных шкафах. Каждую вещь Айрис может немедленно найти, потому что все систематизировано, и она очень аккуратная. С другой стороны, порядок в доме не мертвый, хозяева передвигаются по жилплощади, как по приятно-таинственным рукотворным джунглям.
Айрис с Карлом поженились в 1948 году. Айрис говорит о муже: "Это мой котик. Карл мне сразу понравился: он классный, заботливый и умеет готовить блюда китайской кухни". Одежда в коллекции Айрис в основном женская, но есть и мужская, Айрис напяливает ее на Карла, когда ходит с ним на тусовки, а иногда использует его на выставках в качестве модели. Карл не сопротивляется, а мог бы: Айрис нормального мужского костюма не купит, это непременно что-то странное и аляповатое. Но Карл не артачится. Если бы у него был тяжелый характер, они не прожили бы вместе 67 лет, и он не дожил бы до своих ста, а она до девяноста четырех. "Деньги, деньги! Вот куда уходят мои деньги - на одежду для моей малышки, - шутливо ворчит Карл. - Никогда не знаешь, что ей придет в голову. И это здорово! Наш брак скучным не назовешь". "Мои деньги" - не совсем корректно сказано. Деньги нажиты совместно: вскоре после свадьбы супруги организовали фирму по изготовлению узорчатого текстиля, в которой Айрис была дизайнером, а Карл менеджером. Этим текстилем обиты некоторые комнаты Белого дома и домов многих американских богачей. Фирма просуществовала лет пятьдесят, а потом владельцы продали ее и стали жить в свое удовольствие. Точнее, они и раньше жили с удовольствием, потому что любили свою работу, но теперь род удовольствия изменился - Айрис полностью отдалась коллекционированию, ну а Карл светится ее удовольствием, как луна от солнца. И тут произошло самое главное: в музее "Метрополитен" организовали показ аксессуаров и украшений из коллекции Айрис Апфель, феноменальный успех которого изменил ее жизнь. "Восьмидесятилетняя восходящая звезда... По-моему, это весело", - улыбается Айрис.
В течение фильма она произносит слово "весело", наверное, двадцать раз. Весело продумывать и устраивать выставки, наряжаться для parties, проводить лекции-показы, рыскать по магазинам, магазинчикам и лавкам "99 центов" в поисках чего-то невиданного и поразительного (хотя последнее - и тяжелая работа: "Я прыгаю по магазину, как будто мне снова 15 лет, а потом едва добираюсь до машины. Но зато со мной мое сокровище!"). На самом деле Айрис говорит "fun", что не совсем эквивалентно прилагательному "весело". Ближе было бы перевести русским словом "кайф". Но ведь это арабское, а не русское слово. Русского аналога для слова "fun" не существует, в том-то все и дело. Мне захотелось написать об этом фильме, потому что Айрис сама по себе стоит того, чтобы о ней написать, но еще, за ней мерцает "другая жизнь и берег дальний". Не будем идеализировать, у Америки много своих проблем. И все-таки это страна, где есть легкость, где люди имеют от жизни fun. Родись Айрис в свинцовой стране России, на ее пути к "fun" в начале жизни встала бы преграда еврейства, а в конце - преграда старости: пожалуй, только в Америке восьмидесятилетняя женщина может стать эталоном моды, причем не только для пожилых. Некий русак скажет: "Ну и слава богу, что у нас старухи не вертят иссохшими задами на подиуме. На старости надо грехи отмаливать". Но он так скажет, потому что он русак. Во-первых, старая женщина Айрис очень красива и элегантна. (Мы имеем возможность увидеть любительские съемки Карла из времен молодости Апфелей, и такое впечатление, что девяностолетняя Айрис красивее тридцатилетней. Так бывает. Ну и к тому же она, конечно, расцвела от своей необыкновенной поздней славы). Во-вторых, в "фешенебельности" Айрис нет жалких, унизительных потуг, она не забывает о своем возрасте и не скрывает его, относясь к своему странному успеху со здоровой человеческой и еврейской иронией. ("Вам никогда не хотелось сделать пластику?" "Боже, нет, я категорически против. Если бог не наградил вас носом Пиноккио или с вами не произошло что-то ужасное, зачем лезть куда-то? Никто не знает, что выйдет в итоге. И у тебя все те же морщинистые руки, которые не сочетаются с лицом").
Я не сказал об еще одной преграде, которая не стояла перед американкой Айрис. При всех ее достижениях, у нее нет специального образования, вообще нет образования, кроме школьного. Но отсутствие бумажек с печатями нисколько не мешало ее вкусу и таланту разворачиваться. И тут же возникает вопрос: какой талант, какой вкус? Талант Айрис равносилен мере ее свободы, а ее вкус крайне эклектичен, он на грани безвкусицы, китча. Ее коллекция включает "на равных" какую-нибудь юбку от Версаччи за $5000 и высмотренный на блошином рынке в Бронксе ремешок с блескучей пряжкой за 50 центов, и она бестрепетно поддерживает первое вторым на своих тощих чреслах. Или вот она крутится перед камерой и объясняет: "Это одежда китайского шамана; я ношу ее в качестве наряда для коктейлей, с узкими брюками". Собственно говоря, Айрис часто одевается, как пугало. Но это если посмотреть холодным аналитическим глазом. Если же без всякого анализа взять все "в комплексе", - то есть включить в расклад весело-независимое лицо Айрис, как бы подсмеивающейся украдкой над собственным сенильным попугайством, - то выходит смело, стильно и красиво. Недаром Айрис так часто демонстрирует экстравагантные предметы своей коллекции на себе. Понимаете, в чем штука? Как "Черный квадрат" был не столько картиной, сколько манифестом, так и Айрис не столько "модель", сколько живое утверждение права личности на индивидуальный вкус и права старого человека на fun.
Размышления к информации:
1-е. Айрис здорово повезло, что она родилась в Астории, Квинс, Нью-Йорк. Если бы ее родители не переселились в эту местность, у нее была бы совершенно другая жизнь. (Впрочем, ее в этом случае вообще не было бы, ведь Шмуэль переселился из Польши, а Сэйди с Украины).
2-е. Если девушка хочет прожить с мужем всю жизнь, она должна выбирать не того, которого безумно любит, а парня с хорошим характером, умеющего готовить ее любимые блюда.
3-е. Если жить с супругом душа в душу, то можно, наверное, прожить и без детей.
4-е. Стиль одежды и вообще жизни может быть всяким, но он должен быть последовательным и смелым: тогда все будут считать тебя a cool person (стильным, классным человеком). Когда Айрис было 92 года, один обозреватель мод из знаменитого журнала "Вог" (что и значит по-английски "мода"), большой эстет, сказал ей: "Вы самая шикарная, самая потрясающая женщина, которую я видел!"
5-е и последнее. Да, жизнь у Айрис-американки сложилась совсем иначе, чем если бы она была славянской еврейкой. Но в сущности, в своем глубинном ядре она просто еврейка, разумная еврейская женщина. Нет, не какая-то мудрая библейская Эстер, а обыкновенная, трезвая, рассудительная, с хорошим чувством юмора тетя Фира, каких много встречал любой из нас. Вот некоторые высказывания тети Фиры, касающиеся одежды и не только:
* Жизнь скучна и уныла, так почему бы не развлечься, радуя людей своей одеждой?
* Мама говорила мне: "Покупай маленькое черное платье, тогда у тебя будет что надеть. Его всегда можно украсить или убрать лишнее".
* (Как будто в противоречии с предыдущим - С.Б.): Я всегда говорила, что у жителей Гарлема больше чувства стиля. Жители богатых районов думают, что они стильные, но они носят все черное, а это не стиль, это униформа.
* Первую свою вещь я купила в Гринвич-Вилледж. Мне было, наверное, 11-12 лет. В подвале был магазинчик, никогда его не забуду. Я присмотрела брошку. Очень хотела ее купить, пришлось накопить 65 центов. Я боялась, что кто-то ее купит раньше меня, но, слава богу, через неделю она таки мне досталась.
* Если прожить довольно долго, мода всегда возвращается.
* Секрет успеха этих выставок был в том, что они выражали наши фантазии, демонстрировали гламур. Возможно, люди наконец поняли меня... а до этого я слишком опережала свое время.
* Я не люблю слишком долго торговаться, как некоторые. Нужно знать, когда и где это делать. В некоторых уголках мира, если ты не торгуешься, то проявляешь неуважение к продавцу. Если он называет цену $50 и ты даешь ему $50, он думает: "Боже, если ты такая дура, что дала мне сразу 50, значит, стоило просить 150".
* "Карл, посмотри, сколько еды оставили вон те за столом справа". "Так что, может быть, доедим за ними?" "Доедим не доедим, но эти люди явно не изведали Большой Депрессии".
P.S. Только что порылся напоследок в сети и узнал: Карл Апфель умер в августе 2015 года, не дожив трех дней до своего сто первого дня рождения.
Чтобы оставить комментарий (вместо того, чтобы тщетно пытаться это сделать немедленно по прочтении текста: тщетно, потому что, пока вы читаете, проклятый «антироботный» код успевает устареть), надо закрыть страницу с текстом, т.е. выйти на главную страницу, а затем опять вернуться на страницу с текстом (или нажать F5).
Тогда комментарий поставится! Надеюсь, что после этого разъяснения у меня, автора, наконец-то установится с вами, читателями, обратная связь – писать без нее мне тоскливо.
С.Бакис
