Режиссер Александр Шейн.  Сценарий Александра Шейна и Евгения Митты. 2014

Мамышев-Монро в "Пиратском телевидении" Новикова

На самом-то деле, моей целью в данном случае было – просто выставить на сайте этот замечательный фильм, который редко где можно найти в Интернете. Писать о нем нет необходимости. То есть если уж писать, так не о нем, а о судьбе русского авангарда конца ХХ века, расцветшего в горбачевскую перестройку или, наоборот, эту перестройку породившего (ибо такое мнение тоже есть). Но я в этой области мало что соображаю. Действующие лица фильма, они же действовавшие лица того авангарда – те, кто пережил ломку сумасшедших дней бури и натиска, блеска и нищеты, кайфа и кира, секса и спида, – достаточно говорят сами за себя.  Декларации существенны в любом авангарде не меньше, а может, и больше, чем реальные результаты (что такое «Черный квадрат» Малевича, как не декларация?); Котельников, Сотников, Кошелохов, Гуцевич, Звездочетов, Бугаев любят и умеют поговорить. К тому же поднимаются из могил и говорят в выкопанных бог знает где, по всему миру, архивных записях (и этот феноменальный археологический труд –  одна из заслуг авторов фильма) Курехин, Мамышев-Монро, Гурьянов и сам Новиков. Раскрыв эту ссылку, вы увидите лица тех, кого я назвал и кого не назвал:

http://www.kinopoisk.ru/film/632965/cast/

Все-таки скажу несколько слов, или сколько уж получится, -  не по сути фильма, а вокруг да около.   

Новиков хотел продолжить дело русских авангардистов начала 20 века: искусство - в массы! Точнее, не так, а наоборот: массы – в искусство! Делать искусство может любой - чем неумелее - тем лучше - тем выше шанс прорваться в абсолютно новое - сквозь болото псевдотворчества гладеньких, нажористых профессионалов.

Прекрасно. Но у «неумелого» искусства есть ахиллесова пята. Неумелость, просто в силу того,  что она неумела, может иметь своей темой только нечто кривенькое: дисгармонию, уродство, распад. Неумелым и радостно красивым бывает только творчество детей.* Сколь бы ни были бодры и оптимистичны манифесты взрослых неумех, их продукция патологична, как вообще патологична регрессия индивидуума на предыдущую ступень развития.

«Гебефренический синдром — это сочетание симптомов психического расстройства, характеризующееся возбуждением и нелепым дурашливым поведением. Больные гримасничают, кривляются, кувыркаются, хохочут, поступки их неожиданны и нелепы. Речь непоследовательна, разорвана, на вопросы отвечают невпопад. Настроение несколько повышено, однако эмоциональные реакции неадекватны, тонкие человеческие эмоции утрачены, больные безразличны к затрагивающим их интересы событиям семейной, производственной жизни. Сознание болезни при гебефреническом синдроме отсутствует. Гебефренический синдром  развивается обычно у лиц молодого (юношеского) возраста при шизофрении; изредка при эпилепсии, травматических и экзогенных психозах». (Википедия). Я не хочу сказать, что Новиков и компания были шизами, но путь, который они выбрали, навязывал им роль шизов. Эти ребята были клоунами, но трагическими клоунами. Самые чуткие из них очень быстро осознали свою обреченность, но пути назад уже не было. Новиков попытался найти путь назад в прямом смысле, т.е. в возвращении к академизму, но в ироническом наклонении: академизму, остающемуся на деле авангардизмом. Однако тайный стеб не отклонял вектора, направленного к кризису. Далее ход мыслей Новикова был таков: тогда, может быть, стоит всерьез вернуться к академизму: академизм как постакадемизм? Но это скучно, гнило. Тогда, может быть, надо… Бог его знает, что надо. Слишком хитро, слишком сложно. Слишком путаным получался новый манифест. Новиков попробовал замаскировать свою неуверенность «картиной труда и быстрых темпов»: создал Академию, плодившую неоакадемистов, как разводят кролей на ферме. Неоакадемические опусы множились, как автомобили на заводе Форда… но эта потогонная система вконец умертвила первоначальный живой, демократический импульс питерского авангарда. Новиков попробовал выйти из положения, еще более запутав его самоиронией: в фильм включена шуточная съемка, где один из тружеников новиковского конвейера стоит в углу на четвереньках: он наказан за то, что чуть кривовато нарисовал ногу Аполлона. Шутки шутками, а движение-то все равно катилось к «полной гибели всерьез». И Новиков не вполне, не всегда шутил. В конце своей рано оборвавшейся жизни он, заодно с верными адептами, публично сжег "грехи молодости", свои авангардистские опусы, и резко прервал контакты с западными галеристами, культивирование которых на протяжении целого десятилетия поглощало значительную часть его недюжинной энергии. Мало того, этот гений приколов и ерничества на закате дней прильнул к лону русской ортодоксии, прильнул так тесно, что, по слухам, батюшка склонялся над его охладевающим телом.        

Меньше всего мне бы хотелось, чтобы все предыдущее было понято так, будто я и сам отношусь к делу Новикова с иронией. Это трагическая фигура, а суть трагического героя в том, что он всегда погибает, но всегда побеждает, побеждает хотя бы самим фактом, самим актом своей гибели.

Перехожу ко второму пункту. Новиковский авангард не мог бы возникнуть в Москве. Он вырос из гнилых чухонских болот, выполз из пустых намеченных на слом домов где-то на линиях Васильевского острова, в которых гнездились без газа и воды только бомжи и фрики.  Точно так же и перестройка с ее тревожным, болезненным ознобом связывается в памяти куда больше с Питером, чем с Москвой. (В отличие от хрущевской оттепели, явления по преимуществу «московского»). И далее такие параллели. «Прорабы перестройки», попытавшиеся сломать идеологию Совка, и младореформаторы со Змеиной горки,** попытавшиеся сломать его экономику, подобно крушившим старое искусство питерским авангардистам, были неумехами и вскоре запутались. Зайдя в тупик, Новиков сделал резкий поворот на 180 градусов во всех аспектах своей жизни и деятельности. Кремлевский питерец Путин делает такой V-образный поворот сегодня. Я не сравниваю Новикова с Путиным: первый фигура привлекательная и, повторяю, внутренне трагическая, второй – неприятная и трагическая лишь для страны, которой он рулит. Но бывают алгебраические формулы, в которые можно подставлять конкретные значения с любым знаком. Исход древнегреческих трагедий предопределен независимо от меры благости их героев. У этапов русской истории разные начала, но схожие концы. Новиков и Путин не близки ни в чем, кроме знаменательной конгруэнтности их путей. А впрочем, между ними есть живой мостик: Сергей Бугаев-Африка, ближайший соратник Тимура Новикова, мальчик Бананан из культового перестроечного фильма «Асса»,  «6 февраля 2012 года был официально зарегистрирован как доверенное лицо кандидата в Президенты РФ и действующего премьер-министра Владимира Путина». (Википедия). 

* Также могут быть красивыми, позитивно заряженными произведения истинных, а не псевдо, примитивистов. Но в этом случае имеет место не регрессия в детство, а задержка в нем: Катерина Приймаченко или Пиросмани изображают рай, вход в который им, блаженно нищим духом, гарантирует Евангелие.   

 ** Это не уничижительная метафора: «В сентябре 2016 года исполнится 30 лет со дня начала работы экономического семинара в пансионате «Змеиная горка» (Ленинградская область), на котором впервые в жесткой и  критической форме большой группой специалистов стали обсуждаться реальная, практическая ситуация в советской экономике, капитализм как неизбежное будущее для России». (Википедия). Русские георгии-победоносцы, конечно же, не преминули прозвать тот семинар "серпентарием".                     

Евгений Митта      

Смотреть фильм он-лайн:

   Написать письмо автору