Режиссер Александр Сурин. Сценарий Олега Куваева по его одноименному роману. «Мосфильм». 1978.

Режиссер Александр Мельник. Сценарий Александра Мельника и Михаила Александрова по роману Олега Куваева. 2015.

«Территория» Олега Куваева – одна из моих любимых книг. Вот она у меня в руке:

Книга вышла в 1975 году, а описывает период поздних 40-х-ранних 50-х. Она про геологов, ищущих на Чукотке золото. Куваев сам был геологом и искал его. В Советском Союзе выходила масса книг про геологов, написанных геологами же. Смотрите, сколько существует книг про одни только поиски золота на Колыме: 
«Из современной литературы к ним относятся повесть В. Вяткина «Последний фарт» и его знаменитый роман в трёх книгах «Человек рождается дважды» (первое полное издание — Магадан, 1989, 1990), рассказывающем о событиях 20-х—50-х годов XX века — разведке и начале добычи золота на Колыме времен «Дальстроя». Некоторые книги о разведке и разработке золотых месторождений написаны в жанре исторической биографии — книги Г. Волкова «Вексель Билибина (1977)» и «Золотая Колыма (1982)», а также популярная книга Е. К. Устиева «У истоков золотой реки», также рассказывающая об открытии колымских золотых россыпей. Богатая мемуарная традиция представлена книгами геологов, работавших на Северо-Востоке России, чьи имена связаны с открытием колымского золота и деятельностью горно-геологического управления Дальстроя — мемуары В. А. Цареградского «По экрану памяти» (1980, 1987), Г. Б. Жилинского «Следы на земле»(1975), Б. И. Вронского «На золотой Колыме», Н. И. Чемоданова «В двух шагах от Полярного круга» (1968). А. Васьковского «Исследователь и организатор»; И. Е. Драбкина «О В. А. Цареградском»; Ю. Константинова «Колыма: прошлое и настоящее»; Е. К. Устиева «Возвращение»; Г. М. Хрюковой «Геологи Колымы и Чукотки»; О. Х. Цопанова «Геологическая служба Северо-Востока СССР», Б. Г. Щербинина, В. В. Леонтьева «Там, где геологи прошли», М. А. Петрова «За колымским перевалом». (Википедия).
«Территория» выделяется из этой массы, потому что это книга художественная, в смысле, высокохудожественная. Это не просто рассказ бывалого человека, а произведение со своей темой. В «Территории» поражает контраст между громадным простором и тюремностью раннепослевоенного времени.  Есть роман Юрия Домбровского «Хранитель древностей». Там люди, только не геологи, а археологи, ходят по необъятной казахской степи, а за ними ходят энкавэдисты и подслушивают, подсматривают, хватают. Нигде Сталин не оставлял людей в покое! В «Территории» никаких энкавэдистов нет, но здесь есть угарный дух патриотизма и тяжесть узкой - среди этих бескрайних просторов, - и смертельно важной задачи: «Стране нужно золото, и мы его найдем!» Даже если его нет! Как на войне: «Взять высоту! Даже если это невозможно!» Высоцкий написал: "И шуточку "Даешь стране угля!" мы чувствуем на собственных ладонях". Вместо "угля" можно подставить "драгмет". Но не подумайте, что Куваев относится к таким делам хоть с долей отстраненного юмора – он сам патриот и оставил сердце в вечной чукотской мерзлоте. Золото нашел, а сердце оставил, перетрудив его в тысячекилометровых переходах и надрывном землекопном труде: он умер, не дожив до сорока одного (год рождения 1934, год смерти см. на обложке номера "Роман-газеты" с "Территорией"). Но он прожил ту жизнь, какой хотел. И о такой жизни написал.   
«…Весь мой жизненный опыт пока связан с геологией. Геология ныне — наука и производство, она все более становится четким промышленным комплексом и дальше будет развиваться именно по этому пути. Надуманные истории про… „ахи“ над месторождением… звучат чаще всего оскорбительно для геологии. Все случается в силу житейской необходимости, но это нельзя возводить в ранг сугубо типичного. Вот именно в этом я вижу на ближайшее время свой долг пишущего человека, это долг перед товарищами по профессии, с которыми вместе приходилось работать, радоваться, рисковать и просто жить».
Понимать надо так: «теперь, т.е. в 70-е годы, геология стала производством, а я хочу написать о том времени, когда она была делом романтиков». 
Но ошибется и тот, кто подумает, что «Территория»  написана шальным романтиком. Это чрезвычайно деловая, дельная книга, то, что называется «производственный роман». В этом смысле «Территория» напоминает «Время, вперед!» Катаева, где сумасшедшая романтика проявлялась в подсчете бетонозамесов за смену. Но между Магниткой и Чукоткой были 37-й год, война, горькое послевоенное похмелье; люди много чего увидели, много настрадались, их крупно обманывали и жестоко унижали. Им уже стыдно быть романтиками и любить, как дураки, свою жестокую родину-мать. Но они все равно ее любят и не отвыкли за нее умирать. Теперь романтика загнана глубоко вовнутрь и проявляется как остервенелость в «деле, которому ты служишь». Земля, по которой ходят геологи, - чужая, казенная земля, но они долбят ее, как муж холодную жену, надеясь в конце концов получить от державы скупую улыбку нежности.   
Фильм Александра Сурина вышел в 1978 году. Чтобы правдиво снять в 78-м поздние 40-е, нужно быть Германом. Да и вообще, чем ближе время действия фильма ко времени съемок, тем легче. Когда то и другое совпадают, у режиссера и вовсе никаких забот: снимай себе то, что видишь. Но Герман и Тарковский не сняли ни одного фильма о «наших днях»: легкость съемок «того, что видишь», обманчива, прорваться через нее к образу времени тяжелей, чем сквозь никогда не виденное, как предвоенное время или Древняя Русь. Сурин, должно быть, осознавал, что может не потянуть  фильм о 40-х, и передвинул действие на полдесятилетия вперед, в 1955-й год.  Это немного, но это уже совсем другое, послесталинское время. Поэтому в фильме Сурина нет контраста между простором и духотой, лежавшего в ядре романа Куваева. Но это хороший, толковый фильм. Короткая, всего полтора часа, картина ясна по сюжету, в ней есть отчетливые характеры. Главный герой романа Куваева – начальник чукотской геологоразведки Чинков, непонятный, жестокий, хитрый и одержимый человек со звериным чутьем на то, что лежит под землей. Он разворачивает поиск золота на «Территории» вопреки запрету Москвы, которая считает такой поиск бесперспективным. Чинков, как пахан, перестраховывается, подставляет под удар всяких шестерок и стрелочников, крутит, ведет двойную игру. Но он поступает так не из трусости, а потому, что чует не только земные недра, но и свое кривое время; битый пес знает: не сбрехав, не вывернешься. Надо долгаться до победы, а там – победителей не судят!  Чинков – положительный герой только потому, что ищет золото не для собственного обогащения  и не для ордена, а для страны. Выбор Донатаса Баниониса на роль Чинкова был заведомо неточен. Чинков – русско-азиатский человек (недаром его прозвище – Будда). В его непонятности, лукавстве, жестокости и рисковости есть что-то от Разина и Пугачева, и это важный момент для крутой книги Куваева, говорящей не только о русском просторе и русской духоте, но и о русской душе. Такую роль не должен играть литовец. Начать с того, что в Банионисе не было глубинной ярости. Сурин взял Баниониса, потому что Чинков молчалив, а этот артист был известен своим умением играть молчаливых людей: вспомним разведчика Ладейникова из «Мертвого сезона». Но молчания разведчика и Чинкова разной природы: первый молчит и думает, второй – молчит и чует. Хитрость у Баниониса более осознанна, чем у Чинкова, это хитрость шахматиста, а не волка.  Но все-таки Банионис выполнил свою задачу – он показал, как темнила Чинков  не мытьем, так катаньем добивается своего. Точнее, наоборот: золото найдено как раз мытьем: 

В «Территории» Александра Мельника время действия продвинуто еще лет на пять, в начало 60-х. Чинков уже сидит не в примитивном срубе, а в довольно приличном офисе. На нем не сталинский полувоенный френч, а свитер грубой вязки а-ля Хемингуэй. Чинкова играет всегда одинаковый, трагически надломленный Константин Лавроненко. У него красивая хемингуэевская бородка, и молчалив он не как зверь, пахан или шахматист, а как байронический или хемингуэевский герой. От него так и веет романтикой. Но романтика – последнее, что можно было заподозрить в куваевском Чинкове. Уж лучше бы у него было порепанное оспой, хитрованское лицо матерого главы российского Газпрома Рэма Вяхирева:

Или, на худой конец, у Чинкова могли бы быть лицо и повадка Черномырдина, человека, чья темноватая зверевья ментальность при попытках вербализировать ее отливалась в гениально туманные афоризмы.
Но Чинков – Хемингуэй… это несерьезно. Продолжительность новой «Территории» - два с половиной часа, в фильме много грандиозных пейзажей с реками, скалами и водопадами, все это снято с движения, с самолета или вертолета. За кадром звучит исполняемая женщиной красивая романтическая песня. Но нет характеров, нет общего настроения, которое нельзя заменить пейзажами и песней, нет сюжетной связности, которой в данном случае не так легко добиться ввиду разбросанности действия по разным точкам «Территории» и перескокам нарратива от одной геологической партии к другой. Старый чукча, спасший молодого геолога, изрекает избитые мудрости о жизни и смерти, его дочь, отпаивающая геолога дымящейся оленьей кровью, прекрасна, как мисс Дальний Восток, и расхаживает с голым бюстом (это просто народный обычай такой). Но когда геолог наконец очухался, она стыдливо прикрывает груди ковбойкой. Чинков, как печальный демон, дух изгнанья (того и гляди его выгонят из партии за самоуправство), стоит почти за облаками, на краю колоссального Кетунгского нагорья. Геолог в одиночном походе (Чинков приказал ему отправиться в поиск одному) переходит вброд суровые чукотские реки: Эльгай, Ватаб, Кулькай, Ныгчеквеем, Убиенка, - а когда течение свалит его, умудряется выплыть с рюкзаком за спиной, набитым образцами скальных пород. Зритель должен воспринимать такое нарушение законов физики как поэтическую вольность этого романтического фильма.
На самом же деле - красивая картина ни о чем. У Александра Мельника не хватает не то что гипнотизма, а простого мастерства, чтобы связно передать сюжет. Но теперь множество таких фильмов: режиссер берет сюжет из советской эпохи, которой он не понимает, но использует ее на прокорм, потому что из российской действительности ХХI века нельзя слепить никакого сюжета, кроме дурацкой кинокомедии про общагу или сериала «о молодом успешном бизнесмене, которого подставил лучший друг». А в советском времени были революция, война, сталинщина, целина, оттепель, освоение космоса, перестройка… здесь есть чем поживиться.
Но надо же все-таки, чтобы была какая-то видимость смысла? Смысл, в общем, всегда один и тот же: «старая песня о главном». Хорошо, что коммуняк прогнали и наступил капитализм… но и при социализме было хорошо. Дело не в социализме или капитализме, а в том, что мы русские люди и любим свою страну. Как ее ни назови, а она все та же - великая страна Россия. Мы были и остаемся патриотами, вот главное! «Территория»-2015 – очередной патриотический фильм, но это патриотизм для отмазки, а не то глубинное остервенелое чувство, которым дышит роман Куваева.                                             

Александр Сурин

Александр Мельник

Смотреть фильм он-лайн:

"Территория"-1978

"Территория" - 2015  
Написать письмо автору