В каждом фильме о любви, любовь чем-нибудь измеряется. Было бы странно, если бы это было не так. Как бы мы её увидели?

 

Измеряется чем угодно, любой валютой: способностью отдать всё материальное, отказаться от родных людей, даже детей, готовностью лишиться родины, пожертвовать жизнью. Перечислять можно долго.

 

В фильме "Бубен, барабан" любовь измеряется отчаянием.

 

Человек состоит из противоречий. Обычно говорят, что либо достоинства продолжают недостатки, либо - наоборот. Наверное, главное противоречие в человеке, и самое неразрешимое – это его бесконечность и конечность. Чувства бесконечны, а ты - конечен. И, пожалуй, в одном только случае это противоречие может быть разрешено - бесконечное отчаяние часто приводит к физическому концу. И тогда, на один единственный миг, они сходятся в одной точке.

 

Мне кажется, что точкой начала конца Екатерины Артёмовны является не та минута, когда её любимый от неё уходит, а когда она видит его элегантный силуэт в проёме двери своей молодой коллеги и соседки по общежитию.

 

Он не просто ушёл. Он ушёл к другой женщине, в комнату рядом, в комнату за стеной. И не важно, что за человек Екатерина Артёмовна, неважны её прошлые поступки, её биография и ужасное положение в стране. Не важно, что стройный любимый, в чёрной форме моряка – пошлый уголовник. Не важно даже то, ч т о формально привело к разрыву. Важна только эта точка - точка начала конца.

 

Сам эпизод - микроскопический, несколько секунд. Можно пройтись по нескольким эпизодам, которые следуют один за другим и длятся те же секунды. Проследить, если можно так сказать, пунктир отчаяния. Почему пунктир? Потому что на каждом кратком событийном отрезке, набирая силу, отчаяние сменяется маленькой тусклой надеждой.

 

 Давайте попробуем. Начнём немного загодя.

 

50:43 (пятидесятая минута и сорок третья секунда фильма). Екатерина Артёмовна ждёт в своей комнате, но уже не ждёт ничего хорошего (моряк недавно узнал: она не так чиста, как ему представлялось).

 

51:44. Вошёл. "Раздевайся, что, сука ждёшь. Иди сюда, ближе..." С 51-ой минуты сорок первой секунды она переживает страшные унижения. Переживает (нужно это слово выделить), потому что отчаяние перемежается с надеждой. На 53-ей минуте 43-ей секунде, всё перетерпев, просит простить её и пожалеть. И слышит: "Шушера барыжная. Тебе унитазы драить."

 

54:15. Разрыв: " На полу постелю. Завтра уедешь". Через 20 секунд экранного времени уже утро. Любимый уходит. Стремительно сменяют друг друга отчаяние и... Надежда ещё живёт. Екатерина Артёмовна за ним бежит. Но не находит, он будто растворился. Её осеняет догадка, и она стучит в дверь молодой соседки.

 

Вот он, этот эпизод. На 55-ой минуте 54-ой секунде фильма Екатерина Артёмовна видит своего моряка в узком проёме двери.

 

Дальше можно не продолжать. Постепенно пунктир будет сокращаться. И превратится в точку - Конец.

 

Автор Мария Богомолец