(«The Rope»). Режиссер Альфред Хичкок. Сценарий Артура Лоренца по одноименной пьесе Патрика Хэмилтона (1929). США. 1948

Эпизода с разговором влюбленных на парковой скамейке в фильме нет: Хичкок снял его специально для рекламного ролика.

29 апреля – день смерти Хичкока. Хочется как-то отметить это событие. Но писать о его фильмах подробно – значит заниматься спойлерством в самом злостном виде. Ведь Хичкок – гений саспенса. Саспенс дословно означает «взвешенное состояние», как в химии или фармацевтике «суспензия» означает «взвесь». В кино же саспенс означает коктейль из неизвестности, ожидания и страха. Таким образом, пересказывая фильмы Хичкока (превращая неизвестность в известность), мы аннигилируем самую суть его магии.   Во что превратится  лучшая картина Хичкока «Головокружение» («Vertigo») , если зритель будет наперед знать его содержание? Она съежится, как шелковое платье, постиранное в плохой химчистке.   

А что «Головокружение» - его лучший фильм, не мое личное мнение.

Vertigo Is the New "Greatest Film of All Time"

By Forrest Wickman

Jimmy Stewart and Kim Novak in Vertigo.
© Paramount Pictures 1958

Critics’ Top 10 Films of All Time    Критики выбрали 10 лучших фильмов всех времен.

10. 8 ½                                    -  Восемь с половиной
9. The Passion of Joan of Arc       - Страсти Жанны д'Арк (Карл Дрейер)
8. Man with a Movie Camera        - Человек с кинокамерой (Дзига Вертов)
7. The Searchers                       - Искатели (Джон Форд)
6. 2001: A Space Odyssey     - 2001: Космическая Одиссея (Стенли Кубрик)
5. Sunrise: A Song of Two Humans  - Восход солнца (Фридрих Мурнау)
4. La Règle du jeu                      - Правила игры (Жан Ренуар)
3. Tokyo Story                          - Токийская история (Ясудзиро Одзу)
2. Citizen Kane                          - Гражданин Кейн (Орсон Уэллс)
1. Vertigo                                 - Головокружение (Альфред Хичкок)

То есть «Головокружение» - не только лучший фильм Хичкока, а лучший фильм всех времен и народов! Конечно, перед нами всего лишь выбор критиков британского журнала  Sight & Sound,   но это очень авторитетное издание. (Несколько десятилетий на первом месте был «Гражданин Кейн», а теперь «Головокружение» потеснило его).

Но я отвлекся. Итак, зарекаюсь пересказывать фильмы Хичкока. Взгляну эдак на них с высоты  птичьего полета.

Что можно сказать о Хичкоке в общем и целом? Ну, во-первых, я его не очень понимаю. С одной стороны, моральное начало в его фильмах вроде всегда присутствует: зло неизменно наказывается. С другой, деяния зла изображаются с таким смаком, что закрадывается подозрение: не любит ли Хичкок зло больше, чем добро? Этот вопрос нельзя решить просто, сказав себе: да конечно, этот человек в зоне зла, а добро у него существует… ну, потому что так положено, иначе зрители были бы недовольны. Нет. Хичкок развлекательный режиссер, но он режиссер непростой. Моральная проблематика для него не безразлична, она не нашлепка на саспенсе. Вместе с тем, Хичкок бывает так циничен; чтобы ударить по психике зрителя, он иногда не брезгует такими приемами… Например, в его позднем (1972) фильме «Исступление» («Frenzy») убийца долго разжимает окоченевший кулак мертвеца, пытаясь вырвать из него инкриминирующий предмет. Впрочем, надо отдать Хичкоку справедливость: долго, но не слишком. Хичкок может быть патологичен, но он не натуралистичен, не физиологичен. Он – игрив: в натуралистичность/физиологизм он тоже играет. Игра – не копия, а конспект «правды жизни». Хичкок всегда лаконичен, он не снимает «мокрухи» так,  как это любит делать Дарио Ардженто и ему подобные, чтоб аж капли крови по объективу стекали; Хичкок как бы не показывает, а изящно пересказывает кошмары, которые, нельзя отрицать, в изобилии наличествуют в его картинах. Каких бы страстей он ни изображал, он всегда остается в сфере искусства.

Кроме того, упор на мерзкое и противное обозначился все-таки у Хичкока на старости, когда его дар увядал. В лучших его фильмах ставка не на физиологию, а на психологию. Хичкоку, чтобы испугать, не надо было показывать всего ужаса. Он показывал только необходимые, сущностные элементы ужасного, но пугал этим еще больше. Большинство режиссеров «ужастиков» – самогонщики, их фильмы мутны, темны, мокры.  Хичкок изготовлял чистый спирт. И даже сухой спирт – да, его «мокрухи» сухи! Потому что он был великий психолог, великий знаток страха.  Или  оставался вечным мальчиком, которого в детстве так напугали, что он до смерти не оклемался. Хичкок вспоминал: отец, чтобы проучить его за какую-то шалость, договорился с полицией, и шестилетнего Альфи на десять минут посадили в тюремную камеру без окна и электрического света. Не всем рассказам Хичкока надо верить - он был мистификатором в жизни, как и в кино. Но по меньшей мере в трех фильмах Хичкок рассказывает о человеке невинно осужденном: не те ли десять минут определили его зацикленность на  этой теме?    

Художник par excellence, он возгонял свои фобии в увлекательные и изящные зрелища. При этом он был Мастером, Homo Faber. Почти в каждом фильме он придумывал что-то новое. Сам Хичкок объяснял, что новое необходимо, иначе он потеряет зрителя: кино – это бизнес, касса. Действительно, он о кассе помнил, и еще как. Но, во-первых, в погоне за кассой он никогда не пользовался приемами, рассчитанными на дураков, - а ведь большинство зрителей дураки, и кинорежиссеру, чтобы огрести миллионы, лучше на таковых и ориентироваться. Но нет, Хичкок всегда сохранял тонкость. То есть он мог быть вульгарен, примитивен… но все равно оставался тонким (см. выше). А кроме того, объясняя свое новаторство требованиями кассы, он отчасти обманывал самого себя. Баксы баксами, а ему просто было бы скучно снимать, не ставя перед собой невозможных задач. «Окно во двор»: весь фильм снят с одной точки. «Птицы»: надо было выдрессировать для фильма тысячи галок, чаек и ворон. «На север через северо-запад»: в каждом триллере должна быть погоня, так? В этом фильме погоня вертикальная, в гору. Но в какую гору? Преследователи и преследуемые, в общем, все действующие лица, карабкаются… по лицам американских президентов, высеченным на горе (из горы!) Рашмор, штат Южная Дакота. Кэрри Грант прячется в ноздре Линкольна. Ноздря давно не чищенная, пыльная. На героя напал чих, и он едва не вылетел из ноздри, как сопля. Конечно, это снималось не на подлинной горе Рашмор, а на макете масштабом 1:1. На это были угроханы сумасшедшие деньги. Голливудские продюсеры вообще тратились на Хичкока, как ни на кого другого. Не надо даже горы Рашмор: самый простой эпизод выходил у Хичкока дорогостоящим, потому что он был неимоверно требователен и… правдив. Да, этот мастер кинонебылиц был крайне правдив. В целом - небылица, в деталях –дотошнейший реализм. Но продюсеры не скупились, потому что Хичкок окупался.
Возвращаюсь к тому, с чего начинал: что за личность Хичкок? чего в нем больше, искусства или искусной манипуляции? художества или торгашества? честного страха или цинизма? - и не могу ответить на эти вопросы. И знаю, почему не могу. Хичкока в СССР не показывали, я увидел его фильмы поздно, уже в Америке, когда безусловное, собачье, детское чутье на добро и зло - то чутье, боясь которого, люди с нечистой совестью стараются не встречаться с младенцами взглядом, - давно покинуло меня. Хичкок кажется мне небезразличным к моральной подоплеке рассказываемых им страшных историй. Но может быть, это небезраличие - тоже игра? Есть насекомое богомол. Такое название объясняется позой этого существа, заставляющей подумать о застывшем в религиозном трансе монахе. На самом же деле богомол - коварный охотник, неподвижность делает его незаметными. С 11 до 14 лет Хичкок учился в школе для иезуитов, и кто скажет, что он вынес из этой школы, веру в бога или искусство манипуляции?                                                                 Трудный вопрос. Поговорим лучше о фильме «Веревка», давшем название этому тексту. Здесь Хичкок испробовал следующие трюки: а) все снято одним кадром, без монтажных склеек, б) раз так, то продолжительность фильма, а также продолжительность съемок фильма, естественно, равняются продолжительности происходящего в фильме. На самом-то деле, это обман: снимали много дней, и вовсе не одним кадром. Съемки каждый раз прекращались на каком-нибудь неподвижном предмете или на виде одного из действующих лиц со спины. На следующий день с этого кадра продолжали. Создавалась иллюзия, что все снято непрерывно. Для 1948 года это было удивительно. Конечно, если бы Хичкок не обманывал, а снял таки одним куском, все равно это не могло бы сравниться с «Русским ковчегом» Сокурова. «Веревка» - это, по сути, экранизированный спектакль, все происходит в одной комнате, никаких пространственно сложных передвижений в кадре - персонажи без конца разговаривают. Это не то же самое, что одним махом снять из конца в конец весь Эрмитаж, и чтоб в каждом зале происходило какое-то историческое событие или грандиозный бал. С другой стороны, Хичкоку было в чем-то и сложнее: залы Эрмитажа просторны, а квартира, внутри которой происходит все действие «Веревки», тесно заставлена мебелью. Я вычитал, что мебель была на полозьях, чтобы ее можно было отвозить в стороны, давая дорогу громоздкой камере образца 1948 года, а потом возвращать на место. Словом, Хичкок на съемках «Веревки» не скучал, ему было с чем поиграть. А результат?

Это не лучший его фильм. В плане содержания «Веревка» - что-то вроде «Преступления и наказания» Два друга убили  третьего ради эксперимента и самоутверждения, чтоб доказать самим себе, что они супермены. Но оказавшись разоблаченными, оба супермена заплакали и в штаны накакали, что с самого начала можно было предположить. Проведя аналогию между «Веревкой» и романом Достоевского, я имел в виду только общую идею. Конкретно же, Патрик Хэмилтон, по чьей пьесе поставлен фильм, задумал «Веревку» под впечатлением так называемого «Процесса века» 1924 года. (Но опять-таки, этот процесс послужил для драматурга творческим импульсом, а не источником сюжета). Натан Леопольд и Ричард Лоуб, гарвардские студенты и дети богатых еврейских родителей, убили 14-летнего Бобби Фрэнка. Нет, этим двоим не нужна была кровь для мацы, они были людьми совершенно светскими, и к тому же Бобби приходился Ричарду троюродным братом, а евреи родную и тем более родственную кровь не употребляют. Натан и Ричард просто начитались Ницше и захотели, так сказать, «переступить черту». К тому же они были блестящими интеллектуалами и увлекались детективными романами – вот и загорелись идеей провернуть perfect crime, «совершенное преступление». Но, как часто случается со слишком большими умниками,  ребята перехитрили самих себя. Через неделю они уже сидели за решеткой. Обоих приговорили к пожизненному заключению  плюс 99 лет. Лоуба через несколько лет зарезал сокамерник, Леопольд просидел 34 года и в 1958 году был освобожден условно-досрочно, т.е. на 99 с чем-то лет раньше срока.  

http://criminalminds.wikia.com/wiki/File:Leopold_and_Loeb.jpg

В пьесе и фильме героев-антигероев звать иначе, и убивают они не мальчика, а взрослого, и все вообще происходит по-другому. Сохранился только тот момент, что убийцы – интеллектуалы и погубили человеческую душу без всяких прагматических целей, абы только себя показать и что-то самим себе доказать. Сказав «себя показать», я не обмолвился: какой-то черт гонит их (по крайне мере, одного из них) вести себя после убийства так, чтобы любому  умному человеку все стало ясно. Такой умный человек попался среди участников вечеринки, которую друзья для пущей лихости закатили тотчас после мокрого дела (умного человека играет знаменитый киноактер Джеймс Стюарт). В общем, ровно через 77 минут 27 секунд после совершения преступления (продолжительность фильма) за умниками приходят из полиции.

По выходе «Веревки» на экраны критики отмечали, что фильм технически виртуозен и представляет большой интерес как эксперимент, но спектакли по пьесе Хэмилтона были живее и содержательнее в психологическом плане. Съемка одним куском оказалась таким хлопотным делом, что Хичкоку было не до психологии, а фильм поневоле оказался слишком лощено-выхолощенным.

Хичкок любил на мгновение появляться в своих фильмах. В «Веревке» он появился дважды. Посетитель сайта, который первым сообщит через «Комментарии», на каких минутах и секундах возникает сэр Альфред, получит великолепный подарок – книгу С.Бакиса «Допотопное кино»! Ну и $29 впридачу (по номеру апрельского дня, когда родился маэстро). Но только так: надо найти оба камео! Одно не считается.*

* Каме́о (от англ. cameo МФА [ˈkæmioʊ] — эпизодический) — роль, как правило, эпизодическая (на киноэкране[1][2], в театральной постановке, видеоигре и т. д.), в которой выступает известная персона  — реальная (режиссёр, актёр, политик и т. д.) или являющаяся, например, узнаваемым кинообразом. Иногда в такой ситуации известная персона (или актёр, сыгравший её в первоначальной постановке) приглашается, чтобы играть «самого себя». Иногда режиссёр фильма сам играет в нём небольшую роль. Так делали Альфред Хичкок[3], Ив Робер, Стэн Ли, Питер Джексон, Квентин Тарантино[4][5][6], Джордж Лукас, Уве Болл, Майкл Бэй,Леонид Гайдай, Такэси Китано, Эльдар Рязанов[7], Георгий Данелия (см. саму статью), Тинто Брасс[3], Серджо Леоне, Кевин Смит, Спайк Ли, Чарли Чаплин[8][9], М. Найт Шьямалан, Никита Михалков, Роб Коэн, Оливер Стоун и другие режиссёры.               

Смотреть фильм он-лайн:

Написать письмо автору