Режиссер и сценарист Андрей Стемпковский. 2014

Это триллер. Описывать триллер не годится – выйдет спойлер. Точнее, триллер, если по-хорошему, следует в буквальном смысле о-писывать, т.е. писать не о нем самом, а вокруг да около. Но в данном случае у меня нет проблем. Даже если бы я вместо о-писывания постарался бить в «центр сути, в точку проблемы» (Жванецкий), я бы не наспойлерил. Потому что я этого фильма не понял. Может, смекалки не хватило. Но есть и объективная причина. В фильме очень плохой звук. То есть не у той копии, которую я смотрел, а в фильме как таковом. Сначала я подумал, что плохая пиратская копия, и стал смотреть на другом сайте. Звук получился немного лучше, но все равно почти ничего не разобрать.  Я подумал: пираты списывали друг у друга с плохим звуком. Но вот в одном эпизоде герой возится на кухне, а из спальни доносится звук телевизора. Я совершенно четко услышал диалог и понял, что по телевизору идет фильм Калика «До свиданья, мальчики!» И я понял: у этого фильма в зародыше плохой звук, режиссер так хотел. К тому же люди в «Разносчике» говорят короткими отрывистыми фразами. Самое главное в фильме, то, что помогло бы мне понять, в чем суть, могло быть произнесено за полсекунды. Например, это могло быть слово «угу» в ответ на чей-то вопрос. При этом Стемпковский никогда не дублирует информацию. Проворонил это «угу» - пиши пропало. Сочетание плохого звука и режиссерского минимализма привело к тому, что я ни черта не понял.

И тем не менее фильм мне понравился. С начала до конца он держал меня в напряжении. То, что я ничего не слышал, еще более нагнетало напряжение. Можно сказать, что я идеальный зритель этого фильма: у меня проблемы со слухом, но я никак не хочу признаться себе, что пора идти к ушнику и заказывать слуховой аппарат. Но дело все же не во мне. Допустим, если бы я смотрел в кинотеатре, то звук был бы получше. Но отрывочные диалоги не стали бы менее отрывочными. И не изменился бы весь стиль фильма. А он такой: ноль психологии, ноль рассуждений – только физические действия. Зашел, положил, позвонил, нажал, «угу», выстрелил, подписал, стошнило, снял трусы, спустилась по лестницам, не открывается, выглянули в окно, умер,  «нет, еще не готово», долгий план будки, конец. «Разносчик» напоминает замечательный фильм Бакура Бакурадзе «Охотник», в нем даже есть ферма, пусть не свино, а коровья. Только «Охотник» - экзистенциальный фильм, а «Разносчик» - триллер.

И это, говорю без иронии, почти идеальный триллер. Минимализм, высокий удельный вес каждого слова и детали, отсутствие психологии, уважение к  интеллекту зрителя, не позволяющее ничего разжевывать, ровность хода, когда, как у Баха, кульминация не педалируется, ничем внешне не отличается от других частей* - это качества идеального триллера.

Я провел различие между «Охотником» и «Разносчиком» на том основании, что первый экзистенциален. Но настоящий триллер тоже экзистенциален. Что есть ряд  «пошел, положил, «угу», умер, рассвело, дверь хлопнула этажами двумя выше», как не квинтэссенция экзистенциализма? Материальность мира непреодолима, судьба неотвратима, человек только может бороться с этими данностями, молчать и сцепив зубы бороться. Он непременно проиграет. Но если он не боролся, то он не человек. Точка. Светает.

Герой фильма, разносчик пиццы Леха – экзистенциальный герой. Он молчаливо делает то, что велит жизнь, но при этом как-то пытается сопротивляться. Человек с убыстрением скользит по склону горы, но хватается за травинки, пытается затормозиться пятками. И не кричит «помогите», потому что это бесполезно.  

Разве в этом мало философии и психологии?

С другой стороны, это всего лишь мои мысли по поводу. Ничего такого в «Разносчике» нет. Просто фильм. Просто интересно. Просто триллер.

Да, но ведь в итоге должно быть и в меру понятно? Должен быть какой-то ответ задачи?

В общем, да. Но если задуматься: почему в триллере непременно должен быть ответ? Это же не детектив, который есть некий вид математической задачи.

Но я вот что думаю. Даже в «Собаке Баскервилей» или «Десяти негритятах»  разрешение тайны необходимо не потому, что в нем вся суть и оправдание детектива, а просто, ну нельзя же вот так посередине взять и оборвать. На самом-то деле, если бы Конан Дойль или Агата Кристи так сделали,  было бы только лучше; мы читаем детективы ради погружения в тайны, а не ради их объяснения. И чем круче, чем гипнотичнее детектив – тем более разочаровывают его последние страницы. Сугубо материальная разгадка тайны никогда не удовлетворяет нас, как никакой реальный секс не удовлетворит эротомана.  Так на хрен же эти разгадки? А для порядка. И еще для того, чтобы мы могли обманывать себя, могли думать: я не время убиваю, а интеллектуальными упражнениями занимаюсь, от Альцгеймера бегу. Я так и думал, что убийца – этот лощеный сэр Твистльтон, который, входя, не отдал слуге зонтик.    

Да какой там, господи, зонтик!  Просто убегаем в тайну от скуки жизни.

Но все это были рассуждения вокруг да около, как я предупреждал. Резюме: «Разносчик» - классный, крутой триллер, рекомендую. Может быть, вы даже разберете, в ответ на что Леха сказал Лене «угу».            

  *                                             Бах

                                Клубный аккордеонист  
                                Со взглядом в никуда
                                И флегматичным выражением  лица,
                                Которое становится особо флегматичным
                                При прохождении особо виртуозного,
                                Красивого или печального куска.

                                                                            С.Бакис                  

Андрей Стемпковский

Смотреть фильм он-лайн

   Написать письмо автору