Полнометражный мультфильм. Режиссеры Джон Халас и Джой Батчелор. Сценарий Лоуренса Хита и Лотара Вольфа по одноименному произведению Джорджа Оруэлла. Великобритания. 1954

О "Скотном дворе" Оруэлла написана уйма страниц, на которых изложена уйма трактовок этой притчи. Трактовщики предлагают различные расшифровки персонажей и ситуаций. Боров Майор понимается одними как Маркс, другими как Маркс плюс Ленин. За ослом Бенджамином видится некий не поддавшийся сталинской индоктринации русский интеллектуал или просто-напросто еврей, с присущим представителям этой нации скептицизмом. Свинья Визгун - Карл Радек или собирательный образ кремлевского идеолога-пропагандиста. Кобылица Молли - советская мещанка, или проститутка, или (такую странную интерпретацию предложил высоколобый американский литературовед Харольд Блум) собирательный образ белогвардейщины. Признания животных под страхом смерти в связях со Снежком толкуются как процесс над членами "троцкистско-зиновьевского террористического центра" 1936 года или процесс над членами "право-троцкистского блока" 1938 года. И так далее.
Мух уйма. Интерпретаций масса. Причем все это, как уже было сказано, "расшифровки". Что же касается интерпретаций "Скотного двора" не в частностях, а в целом, то они вполне однообразны и сводятся, собственно говоря, к двум. Или к трем. N1: "Скотный двор" - это краткий прикольный курс истории СССР/истории КПСС. N2: это притча (басня; парабола) в духе Свифта о тщетности человеческих попыток создать идеальное общество. N3: N1+N2. Так или иначе, по поводу содержательной интерпретации "Скотного двора" споров особых нет.
Что же касается меня, то я, видите ли, такой умник нашелся, что мне эта маленькая книжка совсем не кажется ясной, причем я не кокетничаю, не оригинальничаю, а вполне искренне говорю. Сейчас постараюсь объяснить.
Всем представляется понятным базовый прием Оруэлла: под видом животных изобразить людей, то есть простой трудящийся люд. Свиньи - исходно тоже, в общем-то, люд (или, может быть, это прогрессивная интеллигенция: тут тоже возможны различные расшифровки), однако, возглавив звериное правительство, они перерождаются и становятся  "новым классом" (по термину Милована Джиласа), то есть эксплуататорами покруче свергнутых помещиков и капиталистов.
Хорошо. И все-таки я упрямо спрашиваю: "А зачем Оруэлл изобразил людей как зверей?" Харольд Блум и компания смотрят на меня, как на идиота: "Ну как зачем? Это типа басня. В баснях люди всегда изображаются в обличьях зверей. Крылова не читал?"
Крылова я читал, не беспокойтесь. Но "Скотный двор" - не совсем Крылов. Прием показа людей как зверей у Оруэлла не формален - он содержателен. То есть Крылов тоже выбирал тех или иных зверей для той или иной басни не совсем случайно: скажем, Лисица у него фигурирует, когда надо дать образ хитреца, Осел - для воплощения упрямца, Пес - как аллегорический образ верного слуги и т.д. Но в целом подстановка Крыловым зверей вместо людей есть жанровая условность, читатель должен это раз навсегда принять и больше по этому поводу не заморачиваться. Оруэлл же выбрал для аллегоризации людей трудовой скот не просто потому, что писал басню, а потому, что пролетарии, по Марксу и Ленину, -  это именно трудовой скот: тут между обозначающим и обозначаемым не жанрово-условная, а сущностная, жизненная связь.  
И что же в результате выходит, какой смысл из такой аллегории высекается? Тут надо отделить то, что Оруэлл, наверное, хотел сказать (и что интерпретаторы, не вчитываясь в его книгу, безоговорочно принимают на веру), от того, что объективно сказано. Оруэлл был социалистом. Потершись среди английских "левых", и в особенности потершись семь месяцев в Ленинских бараках как боец интербригады на Гражданской войне в Испании, он разочаровался в конкретном воплощении социализма по-сталински. Но в социализме как идеале он не разочаровался, симпатии его как были, так и остались на стороне "рабочих и крестьян". Соответственно, "Скотный двор", вышедший в 1945 году, - столько же сатира на советский "новый класс", сколько скорбный, сочувственный анализ того, почему  прекрасно задуманная советская власть с ее диктатурой пролетариата и прочими правильными делами так быстро завонялась.  "Вот так кончается мир. Не взрыв, но всхлип". Это строка из поэмы Т.С. Элиота "Полые люди", в  оригинале звучащая следующим образом: "This is the way the world ends. Not with a bang but a whimper". Whimper значит на английском не только  "всхлип, хныканье", но и "щенячий визг". Ленинские лозунги трансформировались в сталинский свинячий визг. Почему же, отчего? А потому, показывает и доказывает нам Оруэлл, что революция не туда пошла: свиньи единолично захватили власть и - на то они и свиньи - стали в буквальном смысл пожирать плоды тяжкого труда козлов и ослов. Больно. Печально. Трагично.
Но это то, что Оруэлл хотел показать и доказать. А по факту?Давайте посмотрим незамыленным глазом. Допустим, к власти пришли бы не свиньи, а другие, более простодушные и трудолюбивые представители сельхозскота. Что бы вышло из их правления? Ведь они - козлы, ослы! Свиньи хоть кое-как умели чертить, они спроектировали ветряную мельницу и добились, чтобы остальные, тупые звери косо, криво, но все-таки ее соорудили. Не-свиньи этого ну никак не смогли бы, и их неизбежно сменили бы... свиньи. Значит, пролетарская революция не могла бы развернуться иначе, чем развернулась. Свиньи в доме Джонса так же не случайны, как Сталин и Берия в Кремле. 
Получается, Оруэлл хотел написать притчу о хорошей, народной революции, по неким специфическим причинам не увенчавшейся всеобщим счастьем, а написал о принципиальной обреченности народной революции. Фактически у него вышел английский вариант "Собачьего сердца". Но Булгаков что хотел, то и выразил: шариковы могут некоторое время покуражиться, но в конце концов им придет кирдык, потому что они идиоты; в конечном счете, миром рулят преображенские, потому что для руления миром нужны мозги. Булгаков, положим, сильно ошибся в своем оптимизме: шариковы сумели долгонько порулить, заставив преображенских под дулом пистолета  пахать на них. Но дело не в этом, а в самом послании "Собачьего сердца": тайный белогвардеец Булгаков, повторяю, что хотел, то и сказал. Послание же Оруэлла, задуманное как прогрессивно-демократическое, вышло насмешливо аристократическим: кухарки не доросли и не дорастут до того, чтобы без господ управляться на государственной кухне.
Теперь вопрос: почему у Оруэлла вышел такой прокол? Может быть, он, как Лев Толстой в интерпретации Ленина, в силу своего могучего правдивого таланта объективно писал нечто, противоречившее его идейным установкам? Нет, не думаю. Оруэлл не такой могучий, и он не эпик, как Толстой или Шолохов (когда пишешь эпос, и правда можешь невольно изобразить не то, что хотел бы). Он сугубо "головной", конструктивный, расчетливый писатель. В этом-то все и дело. Модник может стать старомодным, а человек расчетливый может просчитаться. Просчет Оруэлла - в выборе модели для аллегории.  Если бы на ферме были какие-нибудь другие умные животные, кроме свиней, например, обезьяны или дельфины; и если бы Оруэлл представил дело так, что другие умные подчиняются свиньям по причинам, которые, в принципе, преодолимы, - например, из страха, или из-за отсутствия единства, или оттого, что на время поддались обману, или свиньи, допустим, завладели оружием из коллекции мистера Джонса и терроризируют им остальных животных, - тогда в "Скотном дворе" был бы социальный смысл в духе Брехта, и в книге просверкивала надежда: все сложилось бы по-другому, если бы... Но что поделаешь, если свиньи - единственные животные на ферме, чьего интеллекта худо-бедно хватает, чтобы управлять, причем это не допущение Оруэлла, а так оно зоологически и есть? Но тогда главенство свиней среди зверей неизбежно. Овцы, куры, кони  и козы темны и тупы онтологически, физиологически, всячески и навсегда, c'est la vie. Это наводит читателей на не предусмотренные Оруэллом выводы, мы трактуем "Скотный двор" не как социально-аналитическую, а как насмешливо-назидательную притчу, смысл которой выразил дремучий помещик-ретроград Щербук (Олег Табаков) в фильме "Неоконченная пьеса для механического пианино": "Быдло на пианинах играть не может... ну потому что не может оно, и все!" Но хотел ли Оруэлл это сказать? Ведь он не Щербук. И он не Булгаков. Противоречие получается. Причем здесь не случай того интересного и плодотворного противоречия между намерением и результатом, которое отражает диалектику жизни, а просто "ножницы", инженерный просчет.        
Elementary, Watson. Every man has a fool in his sleeve. На всякого мудреца довольно простоты. Если пишешь "сердцем", а не "умом" (но, конечно, при наличии ума), вероятность забрести "не в ту степь" меньше: сердце умнее ума. Оруэлл не первый творец, которого подвело слишком развитое левое полушарие. Томас Манн сочинил грандиозный роман-метафору "Доктор Фаустус", в котором трагическая судьба гениального композитора представлена как замещение трагедии Германии. Станислав Лем написал большой текст, вошедший в его книгу "Философия случайности", в котором доказывал, что семисотстраничная метафора Манна высосана из пальца, то есть из ума, неверна, нелогична, неисторична и сбивает людей с толку. Я не говорю, что Лем прав, но, во всяком случае, его критика очень убедительна. Или взять Тарковского. В большом тяжелом фильме "Жертвоприношение" показан человек, который спас мир от ядерной катастрофы посредством некоего контракта с потусторонними силами. Условие контракта: если не полыхнет, ты должен пожертвовать самым дорогим, что у тебя есть. И этот человек сжигает свой дом. Но дело в том, что весь фильм нам показывали, как он несчастен в этом доме, как скандалит с нелюбимой, истеричной, изменяющей ему женой, как ему хочется уйти куда глаза глядят на волю вольную. Если так, в чем же тогда жертвоприношение? Мужик подсознательно хотел спалить на хрен свою хату и дал наконец волю тайному позыву. Вот ежели бы он сыночка своего сдал или замочил, как библейский Авраам был готов сделать, или как отец-купец в "Аленьком цветочке" сдал любимую доченьку, это было бы настоящее жертвоприношение. Но великому режиссеру так завернуть сюжет не захотелось. (Тарковский кто угодно, но не "головной" художник. Отчего ж он-то дал маху в своем последнем, подводящем все итоги фильме? Да оттого, наверное, и дал, что слишком уж стал "не головным", иррациональным. Все-таки необходим некий баланс души и рацио). 
Или взять анекдоты. Иногда они бывают смешными, но неправильными. Например, в давние советские времена ходил такой: "Армянское радио спрашивают: "Может ли СССР догнать и перегнать США?" Ответ: "Может, если не постесняется показать голую жопу". Все смеялись, а я не мог избавиться от мысли: "Но ведь если СССР обгонит США, это как раз и будет означать, что жопа у него не голая. Вот если бы армянское радио спрашивали в каком-нибудь 1947 году: "Может ли СССР перегнать США в военной области?", тогда анекдот имел бы смысл, а так..."
"Да, трудная, брат, у тебя жизнь...  - скажете вы мне. - Ладно, мы тебя послушали, теперь наша очередь. Вопрос: а ты кто такой будешь? Нет, дело не в том, что ты замахиваешься на шедевры: это уж ладно, не такие мы строгие блюстители репутаций великих художников. Но что за подход у тебя странный? Ты кто ваще, критик или бухгалтер? Что-то всё щелкаешь на своих счетах, измеряешь, взвешиваешь... и в результате находишь в великих произведениях дефекты, которые нормальным людям, непредубежденно и с открытой душой, наивно даже подчас, воспринимающим искусство, ничуть не заметны - наоборот, они испытывают волнение и восхищение. Так к чему же твои калькуляции, и кто из нас в выигрыше: ты, который якобы что-то там не то усекаешь, но никакого кайфа не хватаешь, или мы, ничего такого не усекающие, но обалдевающие?"
Ну что я могу на это ответить? Во-первых, применять логику в отношении Оруэлла вполне кошер: он сам логик par excellence. А во-вторых... Ну вот я, допустим, не любил Кашпировского, не верил ему. Притом у меня часто бывают головные боли. Если бы я Кашпировскому верил и без иронии смотрел ему  в глаза, как кролик на удава, может быть, я избавился бы от головных болей. Блажен, кто верует. Но что поделать, если я считаю: лучше стонать от мигрени, чем канать от Кашпировского. А насчет искусства... Все-таки бывают моменты, когда и я кайф ловлю. Причем в таких дозах, которые, возможно, недоступны вам, господа: ведь я получаю удовольствие не только от того, как все красиво и трогательно, но и как ПРАВИЛЬНО!     

Написать письмо автору