В 1963-м году произошло эпохальное событие в истории СССР. Главный приз Московского кинофестиваля получил несоветский фильм – «8 ½» Федерико Феллини! Такого никогда не случалось прежде и почти никогда больше не случится в будущем.

 

Не случилось бы и в 1963-м. Феллини просто повезло. Советский фильм, который был обречен на главный приз, назывался «Знакомьтесь, Балуев». И это уж было такое дерьмо, такое дерьмо – по сравнению даже не с Феллини, а со средним советским кинодерьмом, что...

 

Мой папа был коммунистом и старался во всем с советской властью соглашаться, даже внутренне. Но он еще был, выражаясь словами Пушкина, «глубокий эконом», преподавал политэкономию в финансовом техникуме. И он не мог согласиться с советской властью только в одном пункте: что она продает мясо в кооперативных магазинах дороже, чем в государственных. Он возмущенно говорил: «Это же обман! То же самое мясо за двойную цену!»

 

Жюри 3-го Московского кинофестиваля возглавлял Григорий Чухрай. Он был коммунистом и тоже старался с советской властью ладить. Но еще он был хорошим режиссером. И когда, почуяв недоброе, Кремль стал нажимать на него, чтобы он выполнил то, для чего ему и был доверен ответственный стул председателя жюри: чтобы выдержал партийную линию и пробил Главный приз «Балуеву», - Чухрай не выдержал. Линию не выдержал и вообще потерял терпение. Не захотел войти в анналы истории киноискусства с головой, торчащей из дерьма. И – а-а, будь что будет! – воспротивился он. Остальное было просто: раз председатель жюри отказался насиловать его членов, они – не поглядев на то, что уже были поверх голов задарены матрешками, гжелью, оренбургскими пуховыми платками, банками с севрюжьей икрой, альбомами «Третьяковская галерея» и «Эрмитаж», круизами на катере по Московскому водохранилищу и посещением передовых подмосковных колхозов, - радостно и неблагодарно проголосовали за Федерико Феллини.

 

А Феллини на вручение призов идти не захотел. Проведав, что «Балуев» обходит «8 ½» на вираже, он предпочел не хлебать позору и уехал с женой Джульеттой к друзьям на подмосковную дачу.

 

Даже если бы доброжелатели не сообщили ему по секрету о жестокой подковерной борьбе между вырезанным из дуба прорабом Балуевым и ртутным кинорежиссером Гвидо Ансельми, Феллини все равно уехал бы. На показе «8 1/2» присутствовал Хрущев, и когда зажегся свет, Феллини заметил, что тот сладко спит. А Феллини был не из тех иностранцев, которые питали иллюзии насчет Страны Советов, он понимал, чей вкус решает в России все, в том числе и распределение кинофестивальных наград: раз Никита Сергеич дал храпака., Главный приз «8 ½» не светит.

 

Так что Феллини был очень удивлен, узнав о решении жюри. Рад ли он был? Наверное. Но маленькую Джульетту к потолку вряд ли подбрасывал, у него уже этих призов, и попрестижней московского, было навалом.

 

В последнюю минуту, когда определенно уже просочилось, что «8 ½» все-таки победит, Феллини позвонили, он с некоторым опозданием явился и получил свой Главный приз.

Фильм наградили с такой формулировкой: "За выдающуюся творческую режиссерскую работу, в которой отражена внутренняя борьба художника в поисках правды". Ну ладно, дали приз, и хорошо. Хотя борьба, если она и шла в герое Мастроянни, то только между его Эго и Оно. (Вообразим: победи Балуев, могла бы быть подобная формулировка: «... отражена внутренняя борьба прораба в поисках правды»? Газетку, что ли, Балуев искал по дороге в сортир? А иначе - какая правда? Чего ее искать, когда она и так уже давным-давно найдена?).

 

Может быть, Феллини и не уезжал на дачу, а сидел в фестивальном зале с самого начала наградительной церемонии, просто из холодного любопытства: ну и как, мол, это делается в Москве? Может быть, история про дачу - апокриф, кто знает. Источники, из которых я ее почерпнул, не вполне надежны. Так или иначе, дальнодействующий результат трагикомедии с присуждением "Восьми с половиной" Главного приза на 3-м  Московском кинофестивале таков: никогда больше Москва не становилась местом премьеры действительно выдающегося западного фильма. Великие режиссеры сделали свои выводы, и на МКФ ни ногой. А наши-то мастодонты – ну и хорошо, ну и ладно. С этими великими, очередной «Балуев», «Бодаев» и «Мордуев» опять имел бы проблемы на финише, а так побеждал легко и грациозно.

Читателя-патриота просим не беспокоиться. «Балуев» свое получил. Для этого срочным порядком вдобавок к Главному призу были придуманы и отлиты три Золотых, один из которых и достался советской картине. Конечно, Комиссаржевский был зол на Чухрая, подложившего ему такую свинью, но, с другой стороны... главный там приз, неглавный, а золотишко, оно верней.                                       

 

 

 

 

 

 

 

 

Автор С. Бакис