Режиссер Генрих Малян. Сценарий Степана Аладжаджяна, Генриха Маляна и Вагана Тотовенца по рассказу  Вагана Тотовенца «Голубые цветы». «Арменфильм». 1980

Я неважно учился в школе, почти никогда не делал домашних заданий, на уроке русского языка переписывал математику, на математике химию и т.д., поэтому объяснений учителей не слушал. Иногда получал двойки. Это случалось, когда меня недавно вызывали, я думал, что мне еще долго можно почивать на лаврах, т.е. не читать торопливо учебник по такому-то предмету на переменке, но училка в целях борьбы с такой стратегией неожиданно вызывала меня опять, и я погибал от бомбы, вопреки теории вероятности попавшей в воронку от предыдущей бомбы. К счастью, таких коварных училок было немного, и круглым двоечником я не был.

Чем же я занимался? Я читал книги и ходил в кино, не пропуская ни одного нового фильма. Ну, может быть, что-то все же пропускал, например, восточногерманские картины, которые казались мне невыносимо скучными. (Удивительно: в западногерманских фильмах женщины были как женщины, а в гэдээровских –  все женщины, как коровы. Интересно, отличались ли настоящие коровы западной и восточной частей Германии по антропологическим данным, т.е. не антропологическим, а коровологическим?)  

Мои родители очень переживали, что я такой. Они предвидели, что дело кончится армией, и не ошиблись. Однажды вечером, когда я был, наверное, в седьмом классе, папа, мама и я шли по улице. Навстречу нам вдохновенно шагал Моисей Лоев, известный в городе режиссер художественной самодеятельности, а в прошлом артист еврейских театров (какое-то время он даже работал у Михоэлса). Папа был знаком с Лоевым, они разговорились. Базар наконец уткнулся в меня, Лоев спросил: «Ну а ваш герой куда метит?» Папа со вздохом сказал: «Он… читает». Лоев чуть улыбнулся и с тонкой еврейской интонацией ответил: «Ну так он будет читатель». Папа добавил: «Еще он… не пропускает ни одного фильма». Лоев ответил, подбавив еще чуточку юмора: «Ну так он будет зритель!»   

Уточню для моих одногородцев, что этот разговор произошел на углу Украинской и Саксаганского. Я точно запомнил место, потому что прогноз Лоева болезненно врезался мне в душу. Да если бы он даже не врезался, все равно я не мог бы его забыть, потому что после исторической встречи с Лоевым папа, выдавая мне деньги на кино, всегда добавлял: «Беги-беги, зрителем будешь». 

Конечно, я стал не только зрителем: где-то учился, где-то трудился. Даже в очень многих местах. Перед концом моей жизни в СССР моя трудовая книжка была, конечно, тоньше «Войны и мира», но тоже состояла из двух томов. Нехорошая пестрота моего curriculum vitae только подтверждала прозорливость пророка Моисея: видимо, я плелся по жизни не своей дорогой, не той, что была мне на роду написана. Я был тем-то, тем-то и тем-то, а по книге судеб мне предписывалось быть просто зрителем:  сейчас, на финишной прямой, я вернулся к своему истинному предназначению. 

Что же касается Лоева, то он в конце концов тоже осел в Нью-Йорке, я не раз встречался с ним и как-то напомнил ему о его пророчестве. Он, конечно, все забыл, а то бы я пофилософствовал с ним о жизни и судьбе. Я мог бы сказать ему, что по факту он оказался прав, но, может быть, был неправ в своей иронии.  Где доказательство, что зритель/читатель менее угоден Богу, чем, скажем, режиссер художественной самодеятельности? Как знать, как знать? 

А еще я мог бы рассказать Лоеву такую правдивую историю.

Жили в Лондоне супруги, мистер и миссис Моррис. Их сын Честер был типа дебил. Однажды Моррисы поехали на пикник. Это был 1941 год, война, но все-таки англичане ездили на пикники. Вместе с ними поехал Барнс Уоллес, брат миссис Моррис. Честер стал бросать в озеро камешки. То есть он не просто так бросал. Прыг-прыг-прыг, камешек касается воды, взлетает и летит дальше.  Честер делал это очень ловко, иногда он выпекал целую дюжину «блинчиков».  Дядя Барнс наблюдал за племянником и периодически кричал "great!" А мама и папа грустно вздыхали: лучше бы сынок выучил ABC…

Теперь  - информация из Википедии:

"В 1942 году выдающийся английский изобретатель Барнс Уоллес применил эффект «блинчиков», создав «прыгающую бомбу». Она была предназначена для разрушения плотин и дамб. Бомбы сбрасывалась с низко летящего самолета и, отскакивая от поверхности воды, преодолевали заграждения противоторпедных сетей. При помощи таких бомб 17 мая 1943 года ВВС Великобритании разрушили гидроэлектростанции в Рурской долине (операция Chastise)".

Нелишне будет добавить, что chastise значит по-английски «наказать, накажи».  Операция "Накажи" существенно подорвала экономику и военную мощь Рейха, который так и не смог выйти на прежний уровень выработки электроэнергии. Кто знает, как долго бы еще тянулась война, насколько длиннее был бы список ее жертв, если бы Уоллес не придумал свою «прыгающую бомбу». Если бы дебил Честер не пускал так ловко "блинчики" по озерной глади.

Вот я и говорю: одному Богу известно, сколько весят на весах мира наши дела и сами жизни наши.

Фильм «Пощечина тоже рассказывает о человеке бестолковом, таком, чье существование все вокруг считали напрасным.  Каждый живет и вносит свой вклад, а этот Торик… если бы его не было, никто не заметил бы разницы. Но не все так просто на свете, не всякий вклад можно легко оценить. Посмотрите «Пощечину»! Кроме самой идеи, это еще замечательное - человечное,  грустное, трогательное до слез – творение известного армянского режиссера Генриха Маляна, его последний фильм для большого экрана. 

Научное Приложение:  http://polit.ru/news/2014/12/10/ps_stoneskipping/

Генрих Малян (1925-1988)

Сэр Барнс Уоллес (1887-1979) 

Cмотреть фильм он-лайн:

Написать письмо автору