«Стыд» отличается от других фильмов Бергмана двумя противоречащими друг другу чертами. По контрасту с большинством фильмов великого режиссера, это картина не камерная, с большим количеством действующих лиц, с мощным историческим фоном: поведение и даже судьба ее героев определяются столь же их психологией, сколь и внешними обстоятельствами. Вместе с тем, можно назвать «Стыд» и самым «условным» из фильмов Бергмана. В картине все чрезвычайно правдиво и достоверно, но дело в том, что сам посыл ее искусственен. Действие происходит в Швеции, - однако это Швеция, которая в 60-е годы ХХ века находится в состоянии перманентной войны с некоей враждебной силой - то ли другим государством, то ли повстанцами. Зачем Бергман прибег к такой комбинации выдумки с реальностью? Вот что он сам сказал, рассказывая об истории фильма: «Я собирался показать, как бы я вел себя в период нацизма, если бы Швеция была оккупирована, если бы на меня самого возлагалась ответственность за кого-то или если бы я просто был частным лицом, которому угрожает опасность, - мог ли бы я проявить гражданское мужество в отношении физического и психического насилия, войны нервов, которую несет оккупация». Но Швеция, как известно, сохраняла во 2-ой мировой войне нейтралитет – значит, режиссер не мог поставить своего alter ego из фильма в условия реальной «исторической» войны. С другой стороны, для «чистоты эксперимента» атмосфера картины должна была быть предельно жизнеподобной. Бергману, в каком-то смысле, даже «выгодно», что его страна в последней мировой войне не участвовала: раз его герои действуют в обстоятельствах гипотетических, - зрители, вслед за ним самим, скорее зададутся вопросом: а как вел бы себя я, если бы...?
Если перед нами фильм-эксперимент, то  результаты эксперимента всегда подлежат обсуждению и часто бывают неоднозначны. Сейчас я кратко опишу «условия эксперимента», т.е. сюжет «Стыда», а далее последует «обсуждение результатов», т.е. читателю будут предложены возможные трактовки фильма.  При этом я постараюсь обойтись без излишних подробностей. Ян и Ева Розенберг (Макс фон Сюдов и Лив Ульман) работали музыкантами в большом городе, но, не выдержав нервной атмосферы, всегда сопутствующей латентной войне, переехали жить на остров. Выращивают в теплице овощи, ездят паромом в ближний городок и продают их там. Детей у них нет. От напряжения войны они в какой-то мере избавились, но напряжение межличностных  отношений привезли на остров с собой. Кажется, Ян больше любит Еву, чем она его. Во всяком случае, что-то в их ночной жизни не ладится. Да и в дневной не лучше: Еву раздражает непрактичность, инертность Яна: даже курицу она должна резать сама! К тому же она считает его законченным эгоистом и не уверена, что в случае чего сможет на него положиться. Но не надо преувеличивать: все-таки они живут достаточно дружно, и бывают  у них нередко моменты взаимной теплоты и приязни.
Но вот вяло протекавшая война разворачивается в полную мощь. В небе появляются «чужие» самолеты. Дом Розенбергов чудом не разрушен при бомбардировке. Затем остров несколько раз переходит от «своих» к «чужим» и наоборот. Под давлением  обстоятельств ожесточается не только вся  жизнь вокруг – ожесточаются и взаимоотношения супругов. Те качества Яна, которые раньше вызывали у Евы раздражение, теперь вызывают злость и презрение. Ян просто не мужчина! Иногда она не может удержаться от того, чтобы смотреть на него как на обузу. Ева женщина хорошая и, несмотря ни на что, хотела бы остаться мужу верной... но трудно такой остаться в эти неверные времена. Когда остров находился под властью врагов, Ева совершила некий поступок (не стану конкретизировать), который легко может быть истолкован как измена родине. Теперь, с возвращением своих, Розенбергов в любую минуту могут интернировать, и это еще в лучшем случае. Когда к ним зачастил глава местной власти, который единственный может их спасти – причем цель его визитов ясна не только Еве, но и Яну,  да тот как бы впал в коллапс и лишь вяло наблюдает за происходящим, - Ева недолго держала оборону. Ее первое соитие с бургомистром происходит почти на глазах Яна: ужасная сцена!
Потом происходят другие ужасы, которых я не стану пересказывать. И вот, когда Ян уже совсем раздавлен, когда он почти перестал быть человеком, с ним внезапно происходит психологический слом. Есть рассказ Хемингуэя «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» о том, как муж, живущий под каблуком стервы-жены, наконец – когда ее стервозность перешла последние пределы – вдруг обретает достоинство и погибает как мужчина (кстати, от руки жены, которая не смогла бы жить по-прежнему с новым Фрэнсисом). Но Ян изменился иначе: он обрел не достоинство, а жестокость; стал не мужчиной, а зверем. Тяжелый парадокс этого фильма: теперь Ева полностью подчинилась ему и стала его уважать.
В фильме «открытый» конец – но скорее всего оба героя погибнут.
Я рассказал достаточно, чтобы можно было приступить к «обсуждению эксперимента».
Вот одна трактовка фильма. Она принадлежит Андрею Тарковскому, который размышлял над «Стыдом» в своем дневнике в последние дни своей жизни - запись от февраля 1986-го года: «…Здесь речь идет прежде всего о том, что каждый хороший человек – слаб, что он не может сам себя оберечь и защитить; и что если он оказывается на это способным, т.е. становится сильным, то превращается в подлеца... Тогда он может уже защитить и себя, и свою жену, которая уже его не презирает. Он ее любил, и все же она его презирала. Но вдруг все изменилось. Он очень даже просто бьет ее по лицу, а она смотрит на него, стоя перед ним смиренно. Как бы это ни казалось удивительным. Но он уже больше не человек и чувствует это. В качестве любящего, доброго, но слабого человека он никому не был нужен. Все это живое доказательство того, что добро пассивно, а зло активно…»
Похожие мысли Тарковский выразил несколькими годами ранее в книге «Запечатленное время»: «Как глубоко разработана линия Макса фон Сюдова. Это очень хороший человек. Музыкант. Добрый, тонкий. Оказывается, что он трус. Но ведь далеко не каждый смельчак хороший человек, а трус вовсе не всегда мерзавец. Конечно, он слабый и слабохарактерный человек. Его жена гораздо сильнее его, и у нее достает сил, чтобы преодолевать свой страх. А у героя Макса фон Сюдова сил не хватает. Он страдает от своей слабости, ранимости, неспособности выстоять – он старается скрыться, забиться в угол, не видеть, не слышать – и делает это как ребенок: наивно и совершенно искренне. Когда же жизненные обстоятельства вынуждают его защищаться, то он немедленно превращается в негодяя. Он теряет лучшее, что в нем было, но весь драматизм и абсурдность состоят в том, что в этом новом своем качестве он становится нужным своей жене, которая в свою очередь ищет в нем поддержки и спасения. В то время как раньше она его презирала. Она ползет за ним тогда, когда он бьет ее по физиономии и говорит: "Пошла вон!” Начинает звучать вечная как мир идея пассивности добра и активности зла. Но как непросто она выражается! Поначалу герой фильма не может убить даже курицу, но как только он находит способ защищаться, то становится жестоким циником. В характере его есть что-то гамлетовское: в том смысле, что, в моем понимании, принц датский гибнет не после дуэли, когда он физически умирает, а сразу же после «мышеловки», как только он понимает неотвратимость законов жизни, принуждающих его, гуманиста и интеллектуала, уподобиться ничтожествам, населяющим Эльсинор. Этот мрачный тип (я имею в виду героя фон Сюдова) теперь ничего не боится: он убивает, он не шевельнет пальцем во спасение себе подобного – он действует в свое благо. Все дело в том, что надо быть очень честным человеком, чтобы испытывать страх перед грязной необходимостью убийства и унижения. Теряя этот страх и якобы тем самым обретая мужество, человек на самом деле утрачивает свою духовность, интеллектуальную честность, прощается со своей невинностью…»
А вот другая трактовка. Она выражена в разговоре Ингмара Бергмана с  киноведом Турстеном Манисом, состоявшемся в 1970-м году.
Т.М.  Ян – от природы амеба, но он может стать плюсом или минусом, если его поставить в условия конфликта, и тем более в условия страха, паники. Если таким людям дать полную свободу, не контролировать их, они станут фашистами и насильниками.
И.Б. Весьма важен вопрос: что от фашиста сидит в нас самих? В какой ситуации мы можем из добропорядочных социал-демократов превратиться в активных фашистов? Это я и стремлюсь выяснить. Я все больше убеждаюсь в том, что, когда на человека оказывают сильное давление, он впадает в панику и исходит лишь из соображений собственной выгоды. Этой теме и посвящен фильм.
Можно заметить,  что мнения Тарковского и «шведов» не полярны: расхождения касаются не того, кем Ян стал, а кем он был.
Поскольку трактовка Бергманом собственного фильма не только не отменяет иных трактовок, но может даже быть менее «верной», чем те (автор может точно знать, что намеревался сказать, но не то, что сказал), отважусь присовокупить и свое мнение.
Однажды в хорошую минуту Ян говорит Еве: «Я детерминист». Он бы объяснил, что имеет в виду, но Ева не хочет слушать. Так вот, о детерминизме. Может быть, между «мирным» и «военным» Яном такая причинно-следственная связь: он озверел, потому что у них не было детей? Были бы – возможно, чувство ответственности заставило бы его повзрослеть вовремя, и ему не пришлось бы в лихие времена, впопыхах перепрыгнув фазу стали, перейти в фазу камня?
Итак, три трактовки: чтобы предпочесть какую-то из них или выдвинуть свою, посмотрите этот фильм. («Стыд» существует в русском дубляже, но, к сожалению, мы не смогли перенести дублированную копию на наш сайт. Перенесенная версия – с субтитрами).

Ингмар Бергман в 1968-м году,
когда снимался фильм «Стыд»

Смотреть фильм он-лайн

                         Уважаемые посетители сайта!

Автор С. Бакис