Режиссер Иван Лукинский. Сценарий Виктора Шкловского по рассказу Аркадия Гайдара. К/ст им. Горького. 1953

Как только март плаксивый наступал,
Что в детстве так меня влекло
В угрюмые места сырые –
В овраги, балки, пустоши, поля?

Был это Wanderlust, дух странствий?
Или душе моей хотелось

Очеловечить хоть немного
Их безнадежную глухую маяту
В начальный час весны?
Если не я, то кто же...

                                 С.Бакис

И не случайно С. Бакис любил Гайдара, писателя, у которого очень сильна вот эта атмосфера дали – и не только в повести «Дальние страны», но и в «Военной тайне», в «Судьбе барабанщика», в «Голубой чашке». Дали и печали.

   Бог создал небо, голубую даль,
   Но превзошел себя, создав печаль.

                                          Омар Хайям

Мы у цели, читатель. Я не зря оставил «Чука и Гека» напоследок. Этот рассказик для детей –  настоящая «Поэма дали» для взрослых (ну и для понимающих детей, конечно, тоже). 

Жил человек в лесу возле Синих гор. Он много работал, а работы не убавлялось, и ему нельзя было уехать домой в отпуск.

Наконец, когда наступила зима, он совсем заскучал, попросил разрешения у начальников и послал своей жене письмо, чтобы она приезжала вместе с ребятишками к нему в гости.

Ребятишек у него было двое – Чук и Гек. 
А жили они с матерью в далеком огромном городе, лучше которого нет на свете.
Днем и ночью сверкали над башнями этого города красные звезды.
И, конечно, этот город назывался Москва.

Ощутили? Надеюсь, вы не такие зануды, чтобы уцепиться за эти красные звезды и начать вспоминать, сколько красных звезд Аркадий Голиков вырезал на спинах беляков. Тем более, что это, как недавно выяснилось, неправда. И к тому же, надо еще призадуматься: отчего Гайдар, чем больше жил, тем больше тосковал по дальним странам? И случайно ли он написал «Чука и Гека» в начале 38-го года? Да, красные звезды он любил, и лучший город на земле, конечно, Москва, но вот тянуло же его в те края, где нет партчисток и стукачей и мимо тебя проезжают лишь оленьи упряжки, а не фургоны «Мясо» и «Советское шампанское», которые иногда бывают загримированными «черными марусями».

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

              О.Мандельштам

                                 17-18 марта 1931, конец 1935

Конечно, Гайдар не был парией, как Мандельштам, ему было что преодолевать и что терять. У Мандельштама – крик, у Гайдара – просто вздох. У разных людей разная глубина вздоха и высота прыжка, каждый переступает столько, сколько может переступить. Я не приписываю Аркадию Петровичу никакого диссидентства, только говорю – ветер веет, где хочет, и не так легко угадать, что может прятаться за сюжетом детского рассказа.

А фильм «Чук и Гек» - очень хороший фильм. Тарковский, и не он один, считал, что экранизировать можно только несовершенные произведения – совершенное только испортишь. Рассказ Гайдара чудный, но режиссер Иван Лукинский не испортил его, и по простой причине. В фильме почти нет портящихся материалов: он состоит из поездов, снега, сосен, таежных горизонтов, лошади, пса по имени Смелый, печи, ружья, сундука. Еще он состоит из двух мальчиков, которых режиссер, постаравшись, в принципе мог бы испортить, но в данном случае этого не произошло, дети остались такими, как они есть, замечательными. Еще он состоит из Веры Васильевой, в раннее послевоенное время - одной из главных лауреаток сталинского кино. Но в данном случае ее идеальная русская румяность пришлась очень кстати, нисколько не испортив снежной борозды, остающейся за санями: ямщик  гонит и гонит их через седую тайгу, туда, где двум маленьким мальчикам предстоит встреча с богатырем-папой, а красивой женщине – долгожданное объятье с  мужем. (Ямщик, представляете? В 53-м году еще были ямщики!)

В завершение. Если некоторые читатели  решили, что автор сам впал в маразм и потчует почтенную публику залежалыми карамельками, то вот фильмографические данные:       

«Чук и Гек»: премия в категории «Фильмы для детей от 12 до 15 лет» на международном кинофестивале короткометражных и документальных фильмов в Венеции в 1956 году.
Большая премия Французской академии искусств в 1956-м году.

Если же и это вас не впечатлило, то извольте: «Чук и Гек», если даже он не войдет в века в качестве литературного памятника, войдет в них как певучий памятник грамматической ошибке. Слушайте внимательно – исполняет Гек:

«И где бы ты нЕ был»! Знай автор стихов, что следует писать и произносить «ни был», он, может быть, не нашел бы, с каким другим словом срифмовать «небо» - и  я не пел бы эту замечательную песню в нестройном хоре других мальчиков и девочек под аккомпанемент баяниста-затейника перед началом фильма «Чук и Гек» в кинотеатре им. Ольги Кобылянской в 1953-м году. Вот так! Спасибо родному товарищу Рублеву за его счастливую безграмотность!