Г.М.          

9 мая весь день шли по ТВ военные фильмы. Выставляли вперед толстых сестер, вроде эпопеи «Освобождение» и сериала «Штрафбат», а скромная худенькая Золушка, 86-минутная картина «Сердце друга», перебирала на кухне фасоль. Между тем хрустальный башмачок на толстые ножищи не налезал, а худенькой ножке был бы как раз впору: картина Рениты и Юрия Григорьевых замечательна и своеобразна.    

Притом что этот фильм о войне необычно, на редкость тих. Это не эффект его особой  оригинальности или стилизации, просто он спокойно и сдержанно снят, а его герои, капитан Павел Акимов и военная переводчица Аня Белозерова, очень немногословные, сдержанные люди, друг другу под стать. 

Акимова играет Владимир Фролов. Непонятно, хорош или плох этот снявшийся, кажется, всего в одном полнометражном фильме и неизвестно куда канувший артист, но для роли Акимова он подошел идеально. Аня, немного узнав этого человека, в которого она уже влюблена, но с которым ее еще ничто, кроме любви, не связало, говорит: «Теперь я понимаю: вы древний человек». И действительно, Акимов похож на витязя или древнерусского оратая: это могучий, бородатый, молчаливый и несколько сумрачный, как бы сокрушенный собственной силой человек. Фильм не цветной и ему не подходит быть цветным, но нет сомнения, что Акимов русоволос и у него невероятно синие глаза. Древний человек – всегда воин. Акимов не только относится к войне так истово, что комполка, раздираемый между стремлениями выполнить невыполнимый приказ и сохранить лучшего комбата, всегда выбирает первое; ему еще и не все равно, в каком роде войск воевать. Уроженец глубоко сухопутного Коврова, Акимов  заболел морем и осуществил свою мечту, став моряком, - в наземные же войска он угодил случайно, после того как его судно потонуло, а сам он долго пролежал в госпитале. Теперь он тоскует по морю и носит под гимнастеркой тельняшку.  

Аня в исполнении Аллы Мещеряковой, хотя она москвичка и дочь медицинского генерала, тоже девушка с чертами какой-то древней, деревенской простоты в лице. Она, в сущности, некрасива, но прекрасна исходящими от нее благостью и чистотой. И она тоже произносит в фильме очень мало слов: Аня, как и Акимов, чего не чувствует, не говорит, а чувства ее так цельны и сильны, что для них трудно найти слова.

Акимов человек могучей, хотя и тихой воли - поэтому он такой замечательный командир - и могучих сдерживаемых чувств – поэтому не разменивается на случайные военно-полевые романы, как многие из его друзей-офицеров. Он ложится с Аней в постель, преодолевая свое целомудрие и жалость к любимой. 

Между тем этот роман развивается в условиях войны, вокруг влюбленных происходят обыкновенные военные дела, в которых и они сами участвуют соответственно долгу и совести. Прошение Акимова наконец удовлетворено: его переводят на флот. Он подал это прошение, когда еще не встретился с Аней, и теперь, если бы захотел, мог бы остаться в полку. Но нет – море зовет, к тому же не в его привычках менять решения. Он не суровый, не каменный большевистский человек и способен на  нежность и страдание  – но он человек очень серьезный, не играющий с жизнью в прятки. Сердце его разрывается, когда он прощается с Аней, и она в минуту расставания становится перед ним на колени... но что ж поделаешь, война.

Когда стало видно, что Аня забеременела, ее отправили в тыл. Она  возвращается в свой московский дом. Суровый отец, предположив, что беременность дочери – результат ее легкомыслия, предлагает избавиться от ребенка. «Это ребенок моего мужа», - отвечает Аня, и произносит это так, что отец понимает: его дочь человек не менее суровый и серьезный, чем он сам.  

Дальше показано, как Аня живет в ожидании ребенка, а Павел в это время воюет на море, берет норвежский город Киркенес, уходит на своем корабле все дальше на север. У Ани рождается девочка – и, может быть, в этот самый момент Акимов спрыгивает с десантного катера в ночное море и с яростно, как у Петра Первого, улыбающимся лицом кричит матросам «вперед!», а потом, когда он бежит среди голых скал, его настигает пуля, и он медленно оседает на мерзлую землю. В кадре только скалы и мертвый человек - бойцы Акимова, видно, ушли далеко вперед. Найдут ли они тело командира?  «Уродился юноша под звездой безвестною, под звездой падучею, миг один блеснувшею в тишине небес» (Пушкин).

Одинокая смерть героя завершает этот рассказ о великой, тихой, оставшейся неведомой миру любви. Достоинство фильма, замечательно передавшего интеллигентный дух повести Казакевича и его творчества в целом, состоит в том, что он убеждает в необыкновенной силе чувств обыкновенных людей; делает явным тайный мощный огонь, горящий в простых человеческих сердцах.  Лишенный всякой мистики, как и черт «поэтического кинематографа» (лишь иногда в кадрах прекрасно снявшего фильм оператора  Михаила Гойхберга чувствуется возвышающее влияние «Иванова детства»: дрожат на ветру промокшие вётлы; отражается в луже на темной дороге взлетевшая в небо сигнальная ракета), фильм заставляет нас ощутить, как каждый из этой пары слышит биение сердца друга, доносящееся через пол-Земли. (Космичность, пронизывающая повседневность, - общая черта молодой советской прозы, песен, кино 60-х годов - волнующе присутствует и в этой картине).

Личное воспоминание. Я смотрел «Сердце друга» в армии, прибежав в клуб после наряда по караулу, когда всю ночь практически не спал. Фильм мне необыкновенно понравился, но оттого что я периодически задремывал, я остался в сомнении, так ли уж он действительно прекрасен или его прекрасность мне приснилась. Лет через семь-восемь мы с другом организовали в нашем городе киноклуб. Когда я предложил показать этот фильм, мой друг засомневался: «Что-то я никогда не слыхал о твоем «Сердце друга»...» (Просматривать фильмы заранее мы, конечно, не могли). Все-таки - в глубине души опасаясь, как бы мы с этим «Сердцем» не потерпели фиаско, - я настоял. После сеанса мой друг сказал: «Это лучший фильм из всех, которые у нас шли». Я очень обрадовался, тем более что тоже так считал: помимо того, что фильм был хорош сам по себе, он явился открытием для наших зрителей, которые, как и мой друг, даже не подозревали, что такой фильм существует.

Я буду рад, если теперь «Сердце друга» станет приятной неожиданностью и для посетителей нашего сайта. 

Ренита Григорьева          Юрий Григорьев  

(1931)                            (1932)