Режиссер Леонид Гайдай. Сценарий Якова Костюковского и Мориса Слободского. "Мосфильм". 1969

Недавно мне попались на глаза списки лучших советских и русских фильмов от разных известных режиссеров и других кинодеятелей. Они были опубликованы в журнале "Сеанс" в 2012 году. Каждый режиссер должен был назвать 10 фильмов, но некоторые назвали меньше. Вот ссылка на эти списки:

http://seance.ru/blog/100/

Предлагаю ознакомиться, это интересно.  (Перед списками есть введение, в котором что-то говорится о Никите Михалкове, но не в этом дело).
Один из читателей "Сеанса", не я, проделал несложную статистическую работу и составил сводный список в порядке убывающей частотности упоминаний фильмов участниками опроса. Привожу первую двадцатку:

Фильмы по частоте упоминаний:

1)  Мой друг Иван Лапшин (1984), реж. Алексей Герман  [47 г/в]

2) Летят журавли (1957), реж. Михаил Калатозов             [44 г/в]

3) Андрей Рублев (1966), реж. Андрей Тарковский           [43 г/в]

4) Зеркало (1974), реж. Андрей Тарковский                       [34 г/в]

5) Окраина (1933), реж. Борис Барнет                                [29 г/в]

6) Броненосец «Потемкин» (1925), реж. Сергей Эйзенштейн     [20 г/в]

7) Жил певчий дрозд (1971), реж. Отар Иоселиани                   [20 г/в]

8) Земля (1930), реж. Александр Довженко                                [19 г/в]

9) Долгие проводы (1971), реж. Кира Муратова                       [19 г/в]

10) Сталкер (1979), реж. Андрей Тарковский                           [15 г/в]

11) Застава Ильича (1964), реж. Марлен Хуциев                    [14 г/в]

12) Иван Грозный (1945), реж. Сергей Эйзенштейн                [13 г/в]

13) Бриллиантовая рука (1968), реж. Леонид Гайдай              [13 г/в]

14) Неоконченная пьеса для механического пианино (1976), реж. Никита Михалков                                                                                      [13 г/в]

15) Баллада о солдате (1959), реж. Григорий Чухрай              [12 г/в]

16) Двадцать дней без войны (1976), реж. Алексей Герман    [12 г/в]

17) Осенний марафон (1979), реж. Георгий Данелия               [12 г/в]

18) Стачка (1924), реж. Сергей Эйзенштейн                             [11 г/в]

19) Начало (1970), реж. Глеб Панфилов                                    [11 г/в]

20) Берегись автомобиля (1966), реж. Эльдар Рязанов           [10 г/в]

Таким образом, лучший советский и русский фильм всех времен - "Мой друг Иван Лапшин"!  Считаю, что это справедливо.
С чувством законной гордости отмечу, что о большинстве фильмов первой двадцатки я на сайте писал.  Не освещены всего 40% : ## 5, 8,  13, 14, 15, 18, 19 и 20.

#5, "Окраина" Барнета - замечательный фильм, может быть, я о нем еще напишу.
#8, "Земля" Довженко - тоже вне всякого сомнения великий фильм, Тарковский в молодости называл его своим самым-самым, но впоследствии этот фильм исчез из десятки его любимых, в которой вообще не осталось ни одной русской картины. Я думаю, Тарковский не то чтобы разочаровался в этом конкретном фильме - он разочаровался и отмежевался от так называемого "поэтического кино", и таким образом "Земля", поэтический фильм # 1, была выплеснута из ванны вместе со всем направлением, лучшим образцом которого она была. Что касается меня, то я уже вряд ли напишу о "Земле": такова уж эта картина, что хорошо написать о ней - значит написать с восторгом и пафосом, а у меня пора скепсиса, анализа и придирок. С таким настроением о "Земле" не пишут.
14. Я написал о многих фильмах Михалкова, но не о "Механическом пианино", хотя картина замечательная. Но просто как-то не пришлось. Писать о ней не буду.  "Пианино"  замечательно не какими-то особыми глубинами, а своей яркой, броской талантливостью. Поскольку впоследствии Михалков проявил талантливость еще не раз, то я не вижу смысла возвращаться к этому фильму - во всяком случае, без какого-то информационного или другого внешнего повода.
15. "Баллада о солдате" - прекрасный фильм, фильм на все времена. Но величие его в том, что он предельно ясен и прозрачен, не будучи при этом банальным (не есть ли это рецепт шедевра?) Я не вижу, что мог бы прибавить к тому, что уже сказано о "Балладе", а главное, к тому, что она сама о себе говорит - и потому не буду о ней писать.
18. Честно говоря, я не видел "Стачку". В детстве посмотреть ее не довелось - из немого периода Эйзенштейна в кинотеатрах прошел только "Броненосец". А потом, когда уже можно было посмотреть в сети - мне не хотелось, где-то внутри засело чувство, что это скучный "революционный" фильм. Что, конечно, неправильно, надо "Стачку" посмотреть. Честно, опять же, говоря, не уверен, что это сделаю.
19. "Начало". Я не считаю, что это такая уж хорошая картина, и не стал бы включать ее в свою десятку. Чурикова играет, конечно, хорошо, но сам фильм, с этими съемками простой провинциальной девушки в роли Жанны д'Арк, кажется мне искусственным. Странно и несправедливо, что "Начало" обскакало первый фильм Панфилова "В огне брода нет", который я считаю выдающимся.
20. "Берегись автомобиля"... Ну что сказать? Шедевр, шедевр. Всем хорош: и счастливо-складным сюжетом, и исполнением всех ролей, и современной, в меру стильной режиссурой. В частности, как хорошо, как подходит этому фильму и как подходит шестидесятым годам, что он ч/б, а не цветной! Какие пять копеек я могу здесь вставить? Писать о "Берегись автомобиля" - все равно что... почти все равно что писать об "Иронии судьбы" (фильме, конечно, не столь высоких достоинств, как "Автомобиль").  Но в обоих случаях все настолько до боли знакомо, настолько разобрано на ролики и цитатки... куда тут мне втиснуться своим убогим словом? "Эта нога - кого надо нога!" Этот фильм - какой надо фильм! Точка.
Я намеренно пропустил #13, "Бриллиантовую руку", - но не из суеверия, как пропускают в американских небоскребах 13-й этаж. Сейчас я напишу о ней чуть (или намного) подробнее, чем об остальных номерах, и таким образом сокращу процент неотраженности первой двадцатки отечественных киношедевров на сайте "Фрагменты" с 40 процентов до 35.

                                                   ...

Итак, из ста экспертов, принявших участие в опросе,  "Бриллиантовую руку" сочли одним из лучших советских фильмов – тринадцать. Не так мало. Причем среди тех, кто любит этот фильм, такие "высоколобые" критики, как Михаил Трофименков и Майя Туровская. "Бриллиантовая рука" также в списках Сергея Урсуляка и Сергея Лобана, интересного и довольно "авангардного" режиссера. Это о чем-то да говорит!
Помню, когда я впервые смотрел "Бриллиантовую" в 1969 году, я ужасно хохотал и сразу же пошел на фильм еще раз со своим тогдашним другом И.П., причем вдругорядь хохотал пуще прежнего, так как И.П. не хохотал и мне хотелось, чтобы он мне люто завидовал. При этом фильм показался мне совершенно идиотским. Но наверное, будь он по-настоящему идиотским, я бы так не хохотал. Что-то в нем, знать, было, да только я воображал, что смеюсь не тому, чему смеются "пиплы", а чему-то своему, имеющему весьма косвенное отношение к намерениям Гайдая. Так какой-нибудь эстет видит красивую форму в грязном масляном пятне.
На самом деле, я смеялся тому же, что и все, смеялся от удовольствия узнавать на экране ту жизнь, что шла за стенами кинотеатра. Гайдай поры "Бриллиантовой руки" был истинно веселым человеком, а веселый человек - это живой человек, а живой человек на то и живой, что он чувствует пульс жизни. "Бриллиантовая" - идиотский фильм, но ведь и советская жизнь была идиотская. У Гайдая, допустим, не очень хороший, эклектичный, пошловатый вкус: во времена, когда он снимал свои фильмы, "классные" советские режиссеры не захотели бы присесть с ним на одном гектаре. Но и сам совок вонял, как протухшее яйцо. Гайдай чувствовал себя в этой вони как рыба в воде, он был бодр, всем доволен, весело смеялся - властям и в голову не приходило принимать его за диссидента: ведь непременный признак такового - несчастное лицо. (В армии сержант спрашивал меня: "Что такой кислый? Советская власть не нравится?"). Другие диссидентские меты - ехидство и лукавство, и этого у Гайдая тоже нет: его смех - смех шута, который может позволять себе что угодно до тех пор, пока не задел цареву чувствительность.
Резюме: Леонид Гайдай был, может быть, самым советским режиссером из когда-либо существовавших, но концентрация советскости была в нем так высока, что теперь, по прошествии десятилетий, он кажется режиссером самым антисоветским. В этом состоит его странная амбивалентность, которую не так-то просто раскодировать и расскладировать по полочкам.
Но что же антисоветского в "Бриллиантовой руке"? Ничего. Все. В смысле "негатива", Гайдай осмеливается - да не осмеливается, а имеет охоту - говорить только всем избитые и разрешенные трюизмы, нечто такое, что лет через двадцать, в пору ранней перестройки, станет предметом зубоскальства  всех эстрадных сатириков во главе с Михаилом Задорновым.  Советских туристов, перед тем как они отправятся в капстрану, накручивают быть бдительными и всего бояться. Там, заграницей, у наших бедных во всех смыслах туристов "око видит, да зуб неймет". Они пребывают в состоянии постоянного эротического возбуждения (обратный эффект предупреждений насчет сплошной развратности капиталистического мира).  1969 год - не 1937, юмор по поводу наших недостатков в определенных рамках уже допускался. В сущности, не было ничего страшного в том, чтобы признать: да, советский человек боится "западного образа жизни". А как же его не бояться? Это все равно, что верующий человек не боялся бы черта. (Церковь, кстати, тоже допускала некоторый юмор: олеографические картины и базарные представления, изображавшие смешное бегство мужика от нечистого, были той частью профанной культуры, на которую священники смотрели снисходительно).
В "Бриллиантовой", впрочем, есть один тонкий момент, который несколько выводит картину за рамки дозволенных банальностей. Это Юрий Никулин - Горбунков. Ну что, кажется, такого? Никулин смешной, все его снимали, и Гайдай снял. Но дело в том, что Никулин в качестве советского туриста в капстране - это социологически слишком точно. Такие в доску свои, идеологически девственные, до седьмого колена русские, глубоко партейные и глубоко семейные вахлаки, как Горбунков, и были главным контингентом на откуп туристическому обмену с капстранами.  Амбивалентность "Бриллиантовой руки" выразилась в Никулине-Горбункове особенно резко. Он симпатичен, но он идиот (не надо забывать, что за Никулиным тянулся шлейф Балбеса). Это человек добродушный и дружелюбный - но не приходится сомневаться, что, с его любовью к "моей  милиции" и нашим славным чекистам, он не колеблясь заложит, как только заметит какую-нибудь "антисоветчину" (собственно говоря, его функция в интриге фильма - не только подсадная утка, но и осведомитель). Люди, говорившие "Пастернака не читал, но осуждаю" и считавшие, что "в СССР секса нет", были, в сущности, простаками той же породы горбунковых-горбунков, оседланных советской властью и с одинаковой послушной благодарностью получавших от нее и овес, и кнут.
Однако я слишком сосредоточился на Горбункове. В фильме много других достойных внимания персонажей.  Взять Гешу Козодоева (Андрей Миронов). Кто такой Геша? Это человек, который абсолютно не может ужиться с советской властью. Расхождения Андрея Синявского с совком были стилистическими, расхождения Геши - физиологические. Он задыхается в обществе, где все так плоско и грубо, где, даже имея  бабки, не купишь приличный костюм, где нельзя нормально отдохнуть, где, наконец, придумали мерзкое слово "тунеядец", и людей принуждают работать! Геша не переносит этого, как роза глинозем. И вот что еще я отважусь сказать: как за простаком Горбунковым скрывается опора режима - обыкновенный советский коммунист, так за красавчиком Гешей скрывается обыкновенный советский гомосексуалист. Никаких намеков на этот счет в фильме, конечно, нет, но достаточно взглянуть на этого томного, слишком стройного гражданина, то и дело отбрасывающего блондинистую прядь со лба нервно-манерным вскидом головы. У Геши много разногласий с советской властью, но мне все-таки кажется - мне чудится, чуется, - что главный пункт, по которому он схлестнулся с совком - это статья УК РСФСР, предусматривавшая тюремное наказание за мужеложство. Жалко, что нельзя спросить у Миронова, играл ли он в Геше гея. Во всяком случае, имя Геша так же не случайно, как фамилия Горбунков. Не говорю, что тут аллюзии, коих в фильме вообще не нахожу. Скорее это спонтанные проговорки, выдавленные из бессознательной сферы авторов их конвульсивным шутовским смехом.
Не забыть также монументальную жэковскую активистку -  Мордюкову, мужественно-деревянного мента - Станислава Чекана и Лелика - Папанова, в котором как будто не узнается конкретного социального типа, но в монструозности этого гангстера есть нечто гоголевское, а в его знаменитых мо "Чтоб ты жил на одну зарплату!" и "Не пьют только трезвенники и язвенники" емко выражены узловые проблемы СССР эпохи зрелого социализма. Бесцветно симпатичная, глупая жена Горбункова (Нина Гребешкова, по жизни жена Гайдая) тоже не портит картины маслом. По жанру "Бриллиантовая" - пародия на детектив, а этот жанр предполагает карикатурность. Под этой маркой Гайдай сделал веселую карикатуру на советскую жизнь. За четыре года до него Данелия снял комедию "Тридцать три", которая тоже была карикатурой на совок. Но это была гротескная, абсурдистская и довольно ехидная карикатура, поэтому у Данелии были с фильмом проблемы, и к тому же это одна из немногих его картин, не ставшая всенародно любимой, хотя тонкие ценители считают "Тридцать три" шедевром. У Гайдая с "Бриллиантовой" никаких проблем не было, этот отвязный лихой идиотски-шутовской фильм сразу же полюбил весь народ поголовно, включая советских бонз. Его не полюбили только высокоумные критики. Но через сорок с чем-то лет они хлопнули себя по яйцеобразным черепам и вот внесли "Бриллиантовую" в Грановитую палату советского кинофонда.
В заключение повторю: "Бриллиантовая рука" - самый смешной фильм Гайдая и, при всей незатейливости, довольно загадочный. Не говоря как будто ничего нового, зловредного или недозволенного, не держа никаких фиг  в кармане, авторы этой комедии, как теперь обнаружилось, выразили и высмеяли сущность совка покруче иных самиздатовских памфлетистов, сделав это не посредством злой сатиры или холодного отстраненного анализа, а через веселое, невозмутимо добродушное приятие того мира, который они отразили на экране. Это придало фильму  органику и живое дыхание, от которого, однако, веяло некоторым смрадом. Но через много лет "Бриллиантовая рука" превратилась в некий музейный флакон совкового смрада, артефакт наподобие унитазов Мориса Дюшана. Можно приоткрыть, нюхнуть, вспомнить былую вонь. Можно сравнить ее с вонью новой и задуматься: какая вонь выносимее?                           

Гайдай и Никулин на съемках "Бриллиантовой руки"

Смотреть фильм он-лайн: