В этом фильме три части. 

Часть первая. 

Повествование идет от лица очаровательной главной героини – перспективной художницы.

Зовут ее Анжелика. Анжелика страдает от неразделенной любви. Ну и сволочь же тот, кого выбрала эта несчастная. Пригласил на свидание – не пришел. Обещал поехать в круиз, «только вдвоем, только мы и море, как романтично!» - Анжелика прождала его до ночи в порту – этот негодяй так и не соизволил явиться. Бедная девушка с размаху швырнула в реку чемодан, приготовленный в поездку. 

Все данные обещания не выполнил. Одни страдания приносят девушке ее чувство. Ее по-настоящему жаль…

Но… начинается часть вторая. В ней действие построено от имени героя романтических грез нашей Анжелики - молодого врача. Он живет по соседству, у него беременная жена-адвокат, у него частная клиника. Как врач и как семьянин  он вполне успешен.

В какой-то момент в его жизни начинают происходить события, объяснения которым никто найти не может, но жизнь медленно превращается в кошмар. Сначала кто-то неизвестный посылает ему цветы и нежные любовные записочки, потом он вдруг получает по почте билет в круиз, в который никогда не собирался, потом ему в клинику вносят огромную  картину с подписью: "моему любимому".

Лоик Ле Гаррек – так зовут доктора - становится практически невменяемым.

Он не может понять происходящего, он перестает спать ночами, потому что не знает, что его ожидает завтра, а если ненадолго засыпает, то видит кошмарные сны. 

Все это было бы еще не так страшно, но в какой-то  из дней в его жену на полной скорости врезается неизвестный на мопеде. И она теряет ребенка. 

Доктор все чаще срывается на пациентах и именно среди своих пациентов, вернее пациенток, пытается отыскать таки источник  всех своих неприятностей. А когда одна из пациенток, на которой он без видимой причины вдруг сорвался, погибает при странных обстоятельствах, доктора арестовывают.

Все закручивается в клубок. 

Но вот и развязка, вернее, именно то,  что происходило на самом деле. 

Часть третья - развязка.

«Невероятно!» - говорит зритель. Во всем, оказывается, виновата наша влюбленная Анжелика. Но как это получилось? 

Всего лишь один раз она совершенно случайно встретилась с доктором, когда тот подъезжал к своему дому. Он улыбнулся незнакомке и подарил розу. Просто так. Разве не может молодой человек просто так подарить розу симпатичной девушке? И просто так забыть об этом быстрее, чем через 5 минут? И чтобы этот поступок не повлек за собой череду трагических событий?

Наверное, может. Но при условии, что девушка психически здорова.

Но у нас, к сожалению, случай другой.

Все, что мы видели в первой части фильма, оказывается, происходило только в больной  голове нашей героини. Не понимая, что находится во власти своих больных фантазий, она строит все  вокруг себя так, как будто ее фантазии и есть реальность. 

И все время, все дольше и дольше находясь в пограничном состоянии между сном и бодрствованием, между реальностью и вымыслом, она шаг за шагом скатывается в бездну: сначала  сознательно устраивает  аварию, в которой погибает ребенок доктора (это  Анжелика сбила жену доктора, взяв без спросу мопед у подруги), потом решается на убийство той самой пациентки, на которой сорвался доктор. А потом, когда получает жесткий отказ от самого кумира, с такой силой и злостью ударяет его тяжелым предметом по голове, что доктор летит с лестницы и надолго теряет способность нормально передвигаться.

Все постепенно выяснятся. Анжелика попадает за решетку, а потом туда, куда и следовало – в больницу для душевнобольных.

И что же в конце – в конце ничего. Со временем она покидает палату, выходит на свободу, а на стене остается портрет того самого доктора. Он сделан из таблеток, которые ей было, на протяжении всех этих лет, велено принимать.

Анжелике поставлен необычный диагноз: эротомания. 

Если заглянуть во всезнающую Википедию, то там можно без особого труда найти определение  это  болезни. Вот оно: Эротомания — иллюзия, что человек любим каким-либо другим человеком (часто имеющим для первого важное значение).

Ключевое слово здесь – иллюзия, выдумка. За неимением никакого достойного внимания реального объекта, который еще отвечал бы взаимностью, неуравновешенный психически человек заболевает. И хорошо, если болезнь не приводит к таким трагическим последствиям, как в описанном фильме.

А теперь самое главное.

Эротомания  – диагноз малоизвестный, а встречается на каждом шагу. Послушайте внимательно поклонницу какого-нибудь известного артиста. Какого - не важно. Все зависит от интеллекта эротоманки. Она ездит за ним по миру, сидит в зале, смотрит не отрываясь. Именно ей (как она уверена) он поет, читает, танцует, кланяется…(здесь знак бесконечности). Ей кажется (нет, она уверена, точно уверена), что он на нее именно сейчас та-ак посмотрел, как ни на кого и никогда... Особый случай – считать себя невестой артиста (вне зависимости от наличия жены). И такое бывает.

Конечно, она ищет и физической близости (ну, хотя бы поговорить…), но это чаще всего невозможно, т. к. у артиста есть и охрана, и личная жизнь, и, наконец, черт возьми, любимая жена. 

К месту вспомнить козлих и лемеших, покушение безумных поклонниц на жену Эдуарда Хиля в 1970-е, Магомаева, который отсиживался в гримерной по несколько часов после концертов. Стая таких безумных наверняка есть и у Хворостовского, и у других столь же или даже менее известных артистов или певцов. Моя школьная подруга, к слову, была «влюблена» в солиста ансамбля «Пламя». Каждое выступление по телевизору и показ его крупным планом были целым событием, почти семейным праздником. Но ей-то было пятнадцать. Потом, я надеюсь, прошло. 

Я же сейчас имею ввиду поклонниц всех возрастов. Ведь среди фанаток и шестидесяти-, и семидесятилетние встречаются. 

Есть у этого явления простое психологическое объяснение: не находя никого, кто бы мог удовлетворить потребность в обожании, в любви (именно самой женщины к кому-то: любовь к ней не считается), они кидаются к персонам вымышленным, используя красивый образ в кино или на сцене как икону, на которую и молятся.

А фильм? А фильм стоит посмотреть всем. Не важно, есть у вас склонность к эротомании или нет. Ведь она может оказаться у подруги или мамы соседки. И будет намного проще объяснить, что происходит.

«Любит – не любит» - это пособие по психиатрии. Других доступных простому человеку описаний этой болезни пока, кажется, нет. И именно так этот фильм и стоит рассматривать.

Обновление на сайте:
На странице "Гавр" - статья кинокритика
Натальи Сиривли об этом фильме из
последнего номера журнала "Новый мир":
КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ