Есть сайт kinoexpert.ru. На нем люди отзываются
о фильмах. Глянул, что там написано об этой картине. «Смотрел фильм в 62-м году
в кинотеатре на Пушкинской площади»; «Я помню, как снимался этот фильм. Я жил
недалеко от того места». А я – помню, что смотрел эту картину тоже в 62-м, в
центральном кинотеатре «Украина», на первом утреннем сеансе. Было лето, август, я
вышел из кинотеатра, и этот летний, солнечный фильм как бы не окончился, вышел со мной на предполуденные черновицкие
улицы, вышел и соединился с моими шестнадцатью, с шестьдесят вторым годом,
который стоял на дворе.
Пастернак говорил о Толстом, что гений его проявлялся в
способности проживать каждый момент существования с интенсивностью, которая
простым людям дается только в моменты счастья. И потом Пастернак добавляет, что
в такие моменты человек, одновременно с тем, что сейчас непосредственно перед
ним, в какой-то внезапной вспышке охватывает душевным взглядом весь мир. Не
случайно, что стареющим людям, которые полвека назад посмотрели «Человек идет
за солнцем», хочется, говоря о нем,
назвать время и место: видимо, для многих из нас картина Калика оказалась
импульсом для счастливого озарения, в котором соединились она сама, и час, и день,
и родной город, и воздух, космос той поры. Теперь «Человек идет за солнцем»
вспоминается именно так, как он вспоминается, не просто потому, что это очень
хороший фильм, а потому, что он и задуман
Каликом, и снят оператором Дербеневым, и просквожен легкой, красивой и стильной музыкой Таривердиева так, чтобы получилась картина о счастье, счастье жить на
свете и жить именно в своем времени.
Вообще это фильм стильный, модный, - но не пижонский, как, например, другая популярная
картина того же года – «Улица Ньютона,
дом 1» Теодора Вульфовича; модности и стиля ровно столько,
сколько надо, чтобы картина была идеальным зеркалом 60-х с их
апологией "детского взгляда на мир", робким авангардизмом, робкой раскованностью, робкой эротикой, культом джаза, повальным переходом с красного дерева на
керамику и пластмассу... и что там еще волновало молодые и не очень молодые
сердца? «Человек идет за солнцем» упоенно отразил все это, как зеркальце
решившего обойти земной шар, но не успевшего до наступления ночи обойти даже
Кишинев мальчика Нику Кримнуса отражало солнце. В 62-м году, когда люди так
любили спорить, об этом невиннейшем порождении модерна еще как скрещивались
сабли! Его защищал в «Советском экране» Михаил Ромм. Кинокритик Майя Туровская,
лучший кинокритик 60-х, напечатала в «Новом мире» большую статью «Поэтическое и
прозаическое кино сегодня» (статья о кино в «Новом мире» Твардовского! беспрецедентно!), построенную отчасти на сравнении фильма Калика с «Ивановым
детством» Тарковского. Туровская приходила к выводу, что метафоричность
«Иванова детства» оправданна и необходима, так как служит для передачи чувств
запредельных, таких, которые без метафоры не выразить; метафоричность же
«Человека» все же декоративна и поверхностно-импрессионистична, ибо не
вскрывает ничего глубинного. Глядя сейчас назад, бормочу: как сказать, как
сказать... А что эта семидесятиминутная лента «вскрывает» мимолетное счастье той поры - разве
этого мало? Есть Пикассо и Дали, а есть Матисс: кто понимает в живописи, вряд
ли так с плеча рубанет, что первые двое «глубже».
А что же Калик? Ободренный успехом, он, помнится, стал готовиться к воплощению еще более смелого,
глобального замысла. Мальчику Нику земшар обойти не удалось; в своем новом фильме – он должен был
называться «Круг света» - режиссер действительно захотел показать весь свет – да-да, весь мир, проживающий
один день, причем это должен был быть не документальный, а художественный
фильм! Увы, проект, как сегодня это
называют, сорвался. Потом Калик снял хороший фильм «Любить», который почти не
шел широким экраном, потом хороший фильм «До свиданья, мальчики!», который тоже
почти никто не увидел. А потом ему надоело, и он свалил в Израиль. Кажется, он
сделал на исторической родине одну картину. В Перестройку он приехал в СССР и
снял фильм «И возвращается ветер», глобальный, но не очень хороший: слишком уж
много Калик захотел вместить в полтора часа, и, кроме того, заветный,
по-видимому замысел, вовремя не воплощенный, к тому времени, когда его
оказалось возможным воплотить, уже перекис.
«Дорого вовремя время. Времени много и мало. Долгое время - не время, Если оно
миновало» (Самуил Яковлевич Маршак).
Жив ли Калик? Не знаю. Главной памятью о
нем для меня, да, наверное, и для многих, остается «Человек идет за солнцем»,
фильм, который я посмотрел в кинотеатре «Украина» августовским утром 62-го
года на сеансе 9:40.
Калик и Тарковский беседуют...
Смотреть фильм он-лайн
Автор С. Бакис