Режиссер и сценарист Михаил Сегал. 2014

                                               Всё тот же он иль усмирился?
                                               Иль корчит так же чудака?
                                               Скажите, чем он возвратился?
                                               Что нам представит он пока?
                                              Чем ныне явится? Мельмотом,
                                               Космополитом, патриотом,
                                               Гарольдом, квакером, ханжой,
                                               Иль маской щегольнет иной,
                                               Иль просто будет добрый малой,
                                               Как вы да я, как целый свет?
                                               По крайне мере мой совет:
                                               Отстать от моды обветшалой.
                                               Довольно он морочил свет...
                                              - Знаком он вам? - И да и нет.

                                                            А.С.Пушкин. «Евгений Онегин»

Первое. Тем, кто не смотрел фильм, но собирается, читать этот текст не следует, ибо для них он будет спойлером. В конце фильма есть некая переворачивающая все с головы на ноги, или наоборот, неожиданность.

Второе. Переворачивает эта неожиданность все с головы на ноги или, наоборот, с ног на голову – в этом состоит для меня загадка данного фильма, которую я так и не смог до конца разгадать. У меня две версии отгадки.  Которыми и поделюсь.

Версия #1: С головы на ноги.

Одинокий бомжеватый человек, а лучше сказать - бичеватый человек (ведь одна из этимологий слова «бич», пусть неправильная, - «бывший интеллигентный человек», а старик Алексеев в  исполнении Александра Збруева сохранил признаки интеллигентности) - итак, бичеватый старик Алексеев, живущий круглый год в хибаре дачного типа где-то под Тулой и промышляющий продажей вяленых грибов и квашеных огурцов на обочине автотрассы, вдруг получает телеграмму. В фильме сразу не раскрывается, что за телеграмма, нас долго держат в неведении, но я сразу скажу: Алексеева вызвали в Москву на радио, он должен там спеть свои песни. Тексты песен Алексеев позабыл, гитары у него нет, он долго ходит и ездит по разным местам, всяким домам, где когда-то жил, когда-то временно/навсегда оставлял свои вещи... там уже живут совсем другие люди, например, там живут не понимающие ни слова по-русски узбеки-гастарбайтеры…В чужом мире, среди чужих людей, на всяких пыльных антресолях, бог знает где и как он отыскивает листки с текстами своих песен, кто-то из жалости дарит ему древнюю гитару, и наконец он является на радио. Ведущая, приятная женщина приблизительно его возраста, но совсем не заброшенная, нормальная, страшно рада, что он явился. Оказывается, поколение этой женщины росло, жило и любило с бардовскими песнями Николая Алексеева на устах и в сердцах. А его выступление на грушинском фестивале авторской песни 1980-го года стало больше чем выступлением - гражданским подвигом! (Алексеев очень растроган и даже потрясен, слыша все это). Ну, а теперь мы в прямом ночном эфире! Спойте нам что-то свое, дорогой Николай Васильевич!  Тысячи людей вас слушают в эту ночь! Алексеев начинает что-то тренькать, но у него не получается, пальцы не слушаются, он, видно, не брал в руки гитару тысячу лет. Ну ладно, ничего, мы подождем. А пока давайте узнаем, что наши радиослушатели думают о вас. И радиослушатели начинают наперебой говорить по телефону или по скайпу. Пожилая женщина говорит, что песней Алексеева  ее будущий муж объяснился ей в любви. Парень и девушка говорят, что переняли его песни от своих пап и мам и теперь не мыслят своей жизни без них. Космонавты из ракеты говорят, что слушают в холодном космосе песни Алексеева, и им от них теплей. Вдруг в комнату, где сидят Алексеев и ведущая, вбегает Андрей Макаревич: он выступал здесь в предыдущей передаче и забыл свой айфон, что ли. Взглянув на старика, он не верит своим глазам: «Неужели вы Алексеев? Да я начал петь, потому что балдел от ваших песен!» А вы не споете какую-нибудь песню Николая Васильевича вместе с ним? Да за честь почту! И они вместе поют:

                                     Тронулся лед,
                                     и в голове
                                     мысль скребет,
                                     собственно, две:
                                     «быть иль любить?» –
                                     этот вопрос
                                     с каждою лодкой
                                     к свае прирос.

Песня как песня. Быть иль любить, конечно, странная альтернатива. И как вопрос мог лодкой к свае прирасти? Ну ладно. Бардовские песни были не очень совершенны, но, с другой стороны, в этом-то их обаяние. Нельзя судить о них с позиций нынешнего времени – это все равно что рассматривать рекламу женского белья в журналах 1899 года и сравнивать с бельем от Бюстье или Victoria’s Secret. Пока Алексеева все хвалят и пока он поет, ему вспоминается молодость, разные истории, вдохновившие его на ту или иную песню и т.п.  Об этих воспоминаниях я поговорю в версии 2. Пока достаточно сказать, что Алексеев в молодости был симпатичным,  влюбчивым, достаточно, кажется, наивным, достаточно, кажется, романтичным и мало что, кажется, понимавшим в окружавшей его действительности человеком. Я повторил три раза «кажется», потому что, на самом-то деле, не очень ясно, каким он был. Да, как не очень ясно, что за человек старик Алексеев, так же неясно, что за человек он был в молодости. Причем это не слабость фильма, а таково, похоже, намерение режиссера: чтобы не было вполне ясно.

Ну вот, передача закончилась, ведущая на прощанье дарит Алексееву винтажную пластинку производства студии грамзаписи «Мелодия» с его песнями (Алексеев потрясен: он даже не подозревал о существовании такого диска). Прижав пластинку к груди, с блаженной улыбкой на трясущихся от нахлынувших эмоций губах  трясется он в автобусе, возвращаясь в свою холодную берлогу. А в это время… В это время (внимание, спойлер!!!) выясняется – не для Алексеева, конечно, а только для нас,  - что все это был большой сложный розыгрыш, блеф! То есть не блеф, а как бы акт любви ведущей к Алексееву. В фильме это не разжевывается, но можно понять, что она – та самая молоденькая журналистка, которая, встретившись с Алексеевым на фестивале бардовской песни, призналась ему в любви... да не сложилось у них. И вот через 45 лет она устроила для него этот обманный праздник. Теперь он будет доживать, считая, что жизнь его была не напрасна. В общем, эта женщина организовала для Алексеева что-то вроде алых парусов. Алексеев – Ассоль, это даже звучит ассонансно. И вывод из этой истории можно сделать тоже в духе «Алых парусов». Грей ведь не обманул Ассоль – алые паруса были из настоящего шелка, и это они, а не какой-то дизель в трюме, гнали яхту по морю. Точно так же эта женщина не вполне обманула Алексеева: сложись обстоятельства иначе, он был бы, возможно, известен не меньше Визбора или Клячкина. Эх, жизнь, жизнь… Нет, в самом деле: ведь песни Алексеева прекрасные... неплохие... нормальные... по крайней мере,  ничем не  хуже тысяч других бардовских песен... насколько можно судить по тем кусочкам и обрывкам, которые мы слышим  (Ну почему режиссер не дал хоть одну песню Алексеева с начала до конца? Такое впечатление, что он сделал это намеренно...)   

В общем и целом, по версии 1 «Кино про Алексеева» - теплый такой человечный фильм в духе «Зимнего вечера в Гаграх» (фильм Шахназарова-Бородянского, между прочим, тоже строится на qui pro quo, хотя и другого рода: там ТВ по ошибке объявило о смерти главного героя).

Прежде чем перейти к версии 2 – «С ног на голову» - осталось объяснить, почему все то, что было изложено выше, является версией «С головы на ноги». Объясняю. Хотя конец картины неожидан,  он не является парадоксальным в плане  морального послания фильма, которое вполне в духе старого доброго сентиментального гуманизма, русского и советского: любовь там и сочувствие к маленькому человеку и т.п.

Версия #2: С ног на голову.

В моем изложении этот фильм мог показаться милым и человечным, но, если его смотреть, он таковым не кажется.

Во-первых, Михаил Сегал -  режиссер, не наделенный даром вдувать в свои ленты теплое дыхание жизни. Напротив, ему свойственна некая мертвенность.  Если художник свою мертвенность осознает и ею талантливо распоряжается (взять, например, Блока), она превращается в своего рода достоинство, а отсутствие тепла и жизни перестает быть недостатком. Сегал, можно предположить, мертвенен вполне осознанно. (Но не забывайте: я всего лишь излагаю версию!)

Во-вторых, я в ходе изложения фильма по версии 1 многое пропустил, этого тоже не надо забывать. Что же я пропустил?

Алексеев какой-то странный.

1. Он  человек-обезьяна или человек-попугай. Случайно попав на съемки «Андрея Рублева» (Михаил Сегал в меру достоверно воссоздает эти съемки, некие артисты похоже загримированы под Тарковского и Солоницына и т.д.),  он подслушал, как великий режиссер рассуждал о том, что такое любовь, и потом он (Алексеев) весь фильм повторяет эти рассуждения, выдавая их за свои. При этом неясно, дешевый  ли он пижон без единой собственной мысли в голове – или же очень впечатлительный человек, который настолько интернализировал чужие мысли, что забыл, кому они на самом деле принадлежат.  
2. Алексеев крайне влюбчив и, как шестнадцатилетний мальчик, влюбляется по два раза на день.  Но ему все же не шестнадцать. И есть такое выражение: «на минуточку». На минуточку мы видим, что у него есть жена и ребенок. Даже на секундочку, и это тем более ошеломляет и является едва ли не самой удивительной и тонкой вещью, сделанной Сегалом. Вот просто мелькнули без всяких объяснений жена и дочурка, и все. Алексеев убегает от них на очередное свидание. Которое вдохновит его на очередную песню о любви. Поскольку качество этих песен неясно, то неверность Алексеева косвенно склоняет нас к тому, чтобы относиться к ним с подозрением. Кроме того, влюбчивость Алексеева похожа на бенгальский огонь, в ней нет жара, она какая-то пустая. Ни один завязавшийся любовный узелок не затягивается туже, так, чтоб уж ему стало невмоготу. Может, он человек вроде Гиви из фильма Иоселиани "Жил певчий дрозд"? Или, может, позаимстваванные у Тарковского теории любви мешают ему реально любить? Непонятно, непонятно. (Однако вы заметили, что "Кино про Алексеева" похоже то на один советский фильм, то на другой? Это "Кино", можно сказать, похоже на все советское кино разом, что опять не слабость фильма, а вроде, опять же, Сегалу этого эффекта и хотелось добиться).      
3. Алексеев работает на оружейном заводе. То есть он работает на военно-промышленный комплекс. Конкретнее, он увлеченно работает над автоматом, который должен превзойти АК.
4. Алексеев (держитесь!) стукач. "Контора" завербовала его, поймав на крючок какой-то ничтожной нелояльности, и он регулярно доносит. Что именно он доносит, мы не слышим, т.к. сцена доносов дана без звука. Более того (еще крепче держитесь!), она дана под звуки любовно-лирической песни Алексеева!
5. Помните про его «гражданский подвиг» 1980-го года? Подвиг заключается в следующем. Алексеев исполнил на фестивале бардов песню «Дезертир». Это самое амбивалентное и самое интересное место фильма. Песня про дезертира, пробравшегося с войны домой, к маме. Не подумайте, что песня исполнена презрения к этому типу, как того можно было бы ожидать от песни советских времен, коль уж она затронула столь необычную тему. Вы скажете: но это же не совсем советская песня, а бардовская. На что я отвечу: бардовские песни были, по-своему, еще более советскими, чем «не-бардовские», потому что их совковость была не проплаченной, а добровольной. Советская власть маненько журила бардов, но в целом любила их. Так вот, "Дезертир" – это какая-то экзистенциальная песня, в духе «Постороннего» Камю или фильма Годара «На последнем дыхании»: дезертир, не дезертир, дело не этом, а в том, что человеку хочется быть свободным, а ему не дают. Кто не дает, власти, режим? Да нет, вообще жизнь как таковая не дает. Вот пожалуйста, послушайте сами эту песню: https://www.youtube.com/watch?v=u5hvQlZ_OCY.  Ну как? Вы, конечно, поняли, что по данной мною ссылке ее исполняет не фильмовый Алексеев, а некий современный певец. Это Филипп Шияновский (Вейс), текст Игоря Гольцова, и сочинена песня вовсе не в 1980-м году, а в ХХI веке, когда в России все стало дозволено и подобная песня может считаться антивоенной. Но в 80-м-то она могла считаться только пацифистской, и стоило хоть одному советскому офицерику услышать ее, чтобы весь советский генералитет встал на уши. Более того: в 80-м году такая песня должна была, казалось бы, неприятно ошарашить и цивильную советскую молодежь. Однако слушатели, все эти фанаты бардовской песни, внимают «Дезертиру» с положительно ( т.е. со знаком +) потрясенными лицами. Почему, спрашивается, они потрясены, а не возмущены? Неужели все они антисоветчики? Да никакие не антисоветчики – просто у них сумбур в головах. Поют им «Дезертира» этого – они глубоко потрясены. А заставит их комсомольский вожак в другом зале подпевать песне Пахмутовой – они сделают это с не меньшим энтузиазмом. Нет, это потрясающе! Проектировщик нового советского автомата и стукач сочинил экзистенциальную песню про дезертира, а комсомольцы от всей души дезертиру сочувствуют. Кто удивляется, откуда в России взялось столько крымнашевцев и куда поделись все эти интеллектуалы-шестидесятники, физики и лирики, евтушенковские лобастые мальчики, задающие трудные вопросы, барды, подпевалы бардов   и проч. и проч., -  пусть посмотрит этот фильм! Да никуда они не поделись, торгуют при большой дороге квашеными огурцами. А призвал их Путин неожиданной телеграммой запеть военные песни, и они запели от души. Потом придет Антипутин, призовет петь антивоенные – они и их запоют от души. Поймите, суть не в том, что они рабы: да нет, они алексеевы, существа с кашей в голове,  загадочные «люди без свойств» по Роберту Музилю.
6. Все рецензенты хором отмечают, как Збруев замечательно сыграл Алексеева. Но никто ясно не говорит, что именно в этом Алексееве он так замечательно сыграл. И по умолчанию можно решить, что, ну как же, он сыграл печально не состоявшуюся человеческую судьбу. Судя по прилагаемому ролику, в котором Збруев говорит о своей роли, он тоже так считает. Но, если версия 2 верна, то он сыграл не человека, а некий фантом, о котором нельзя сказать ничего определенного. И в таком случае, Сегал в некотором роде "развел" Збруева, не объяснив ему, для чего он на самом деле взял его на роль. Збруеву и нам может казаться: Сегал сделал это, потому что Збруев большой артист ла-ла-ла, а на деле, возможно, Збруев нужен был Сегалу ввиду его шлейфа ролей мальчиков-шестидесятников. К которым Сегал относится, в сущности, издевательски. Но этого он Збруеву не сказал. К чему? Шлейф есть шлейф, Збруеву не надо его играть, он, как тень, всегда при нем, тень не надо режиссировать. А скажешь, так Збруев, чего доброго, обидится. Или начнет играть как-то так, чтобы назло Сегалу поменьше показывать свой павлинье-пижонский шестидесятнический шлейф, становиться в такие места, чтоб тень была поменьше.
7. 2-я версия является версией «с ног на голову», потому что никаким знакомым милым гуманизмом от нее и не пахнет. Алексеев предстает в ней неким тыняновским поручиком Киже, фикцией, а традиционная чеховская печаль по «дядь Ваням», которых «заел быт» и они не стали достоевскими и шопенгауэрами,   предстает в обратной перспективе: а чем эти достоевские-шопенгауэры  лучше полусумасшедших  дядь Вань? Или, во всяком случае, чем  великие барды, всякие там визборы и клячкины, отличались от ничтожного барда Алексеева? Все они шваль советская, образованщина, вот так.  И фильмы все советские шваль: "Кино про Алексеева" на них все разом похоже, но нет ли в этой похожести чего-то издевательски-пародийного? Страшно произнести такое, но даже философствующий между съемками Тарковский выглядит по отношению к Алексееву не как гениальный первоисточник его плагиатов, а как болтун более крупного калибра . Ужас, ужас... Ну ничто для Сегала не свято!    

Итак, две версии. 1-я (в рамках реализма): жалко, конечно, мальчика (и мужика). 2-я (в рамках абсурдизма): а не было никакого мальчика (и мужика).  Хотите знать, к какой из двух лично я склоняюсь? Я склоняюсь к третьей, а именно, что версии 1 и 2 совместимы, комплементарны. То есть они, конечно, взаимопротивоположны и аннигилируют друг друга: советская теплота и человечность и советский абсурд, столкнувшись, дают в результате абсолютный пшик. В сухом остатке никакого Алексеева нет. Однако если  его нет, если он просто симулякр, в таком случае все-таки одерживает верх версия 2, поскольку согласно ей никакого Алексеева, т.е. Алексеева как человека, как личности, вот именно не было и нет!

Имел ли это в виду сам Михаил Сегал? Мне кажется, да. Недаром он назвал свой фильм «Кино про Алексеева». Понимаете? Автору нечего сказать про этого человека, кроме того, чтобы назвать его по фамилии. Кино про Алексеева. Человека без свойств.  

Если Сегал хотел сказать нечто другое, то мертвенность, о которой я уже говорил, возобладала, и получилось то, что получилось.

Последний вопрос: хороший ли это фильм? Ответ: картина странная, как и ее герой. Мне она была чем-то неприятна. Нет, не огульным цинизмом Сегала по отношению к Совку, а чем-то другим... надо подумать, чем... пока не могу сформулировать. Но это интересная, любопытная картина. Хотя бы есть о чем поговорить. 

Приложение: 20 (двадцать) рецензий на фильм с сайта afisha.ru:

http://www.afisha.ru/movie/221627/review/561480/   

Михаил Сегал

Смотреть фильм он-лайн

Написать письмо автору