«С любимыми не расставайтесь». Режиссер Павел Арсенов. Сценарий Александра Володина. Киностудия им. Горького.  1979.

«Еще один год». Режиссер Оксана Бычкова. Сценаристы Наталья Мещанинова и Любовь Мульменко. По мотивам  пьесы Александра Володина «С любимыми не расставайтесь». 2014

«Еще один год» и «С любимыми не расставайтесь» - картины настолько непохожие, что, если бы в титрах первой не было указано: «по мотивам пьесы Володина», ассоциации со второй могли бы и не прийти мне в голову или проскользнуть по периферии сознания. И все же первоисточник у  фильмов общий. Говорят, что, освоив иностранный язык, начинаешь лучше понимать родной.  Это относится не только к языкам: сущность любой вещи лучше раскрывается в контрасте. Мне показалось интересным сравнить фильмы Арсенова и Бычковой, для того чтобы лучше понять то особенное, что есть в каждом из них и вне сравнения могло бы остаться незамеченным.

1. 

Досмотрев «С любимыми не расставайтесь», мы так и не узнаём, кем работают его симпатичные герои: социальные параметры несущественны, фильм всецело сосредоточен на  причудах и странностях человеческого сердца. Конкретнее, он о странностях поведения мужей и жен, которые решили расстаться не потому, что любви нет, а вопреки тому, что она есть. Я употребил множественное число («мужей и жен»),  потому что фильм начинается с длинного эпизода в суде, где перед  жрицей закона одна за другой предстают супружеские пары, не схожие ни в чем, кроме того,  что цель их появления в этом печальном место противоречит  их действительным чувствам.  Вот Митя и Катя. Он подозревает,  что она ему изменила, она,  вероятно, не изменяла, но не желает ничего доказывать ни ему, ни суду, потому что такое подозрение для нее оскорбительно. Они любят друг друга – и тем не менее оба согласны на развод. Детей они еще не успели завести, так что получают то, за чем пришли, без юридических проволочек.  «Послеразводные» отношения Мити и Кати, которых играют Александр Абдулов и Ирина Алферова, будут прослежены в фильме подробно, но с самого начала задан этот вектор странности, почти абсурдности, которого герои фильма будут держаться тем точней,  чем больше будут метаться в разные стороны. Фильм, в общем,  бессюжетный –  это цепь почти смешных, а по существу катастрофичных положений, когда любящие друг друга люди поступают против себя, против своего сердца. Почему они так поступают? Отчасти из гордости: каждый ждет, чтобы первый шаг к примирению сделал другой. Отчасти из молодого легкомыслия: каждый не верит, что это всерьез, что, отталкивая другого, он или она действительно отталкивает, что таким образом они расширяют пропасть. Любовь заставляет их разрушать любовь: звучит как парадокс, но это нередкий механизм разлуки горячо любящих. Когда топка не слишком раскочегарена, притормозить поезд нетрудно; точно так же легче помириться  тем, чьи чувства не слишком горячи. (Не потому ли браки по расчету прочнее браков по любви?) Володин как будто не назидателен, он просто показывает, как любовный поезд летит под откос.  Правда, название фильма звучит как заповедь, но и тут  поучительность снимается тем, что  «с любимыми не расставайтесь» - не собственные слова Володина, а строчка из знаменитого стихотворения Кочеткова. Однако зачищенность сценария от всего сколько-нибудь несущественного для выраженного в названии послания, так что действие происходит как бы в вакууме, а также парадоксальность чувств и поступков героев  - это черты притчи, которая по самой природе своей назидательна. Фильм Арсенова не очень удачен как раз потому, что режиссер, не учитывая притчевости сценария, стремится погрузить героев в «обычную жизнь», и в результате между содержанием и формой картины возникает разнобой.  Элем Климов, на  двенадцать лет раньше поставивший, также по Володину, печальную и ехидную комедию «Похождения зубного врача»,  «попал» в стиль этого автора точнее благодаря тому, что сделал весь антураж  фильма стилизованным. Конечно, Климову угадать было легче, потому что жанр  соответствующего сценария был выражен более отчетливо: там притча не скрывала себя и приближалась к сказке. Но, в сущности, мир всех произведений Володина, будь то «Пять вечеров», «Назначение», «Старшая сестра» и даже «Осенний марафон»,  балансирует на грани реальности и притчи или сказки. Другое дело, что грань очень тонка, и легко соскользнуть в ту или другую сторону. Постановка «Пяти вечеров» в БДТ пришлась Володину по душе, потому что Товстоногову удалось удержаться на этой грани, а спектакль в режиссуре Ефремова ему не понравился: крен в направлении сказки был в нем слишком выражен.  Странно, что именно Павел Арсенов, режиссер со вкусом к условности и стилизации – ведь это он поставил «Короля-оленя», очаровательный фильм в духе  комедии дель арте,  - в данном случае оказался нечувствительным к  особенностям володинского стиля. 

2.

Героев фильма «Еще один год» звать Егор и Женя. Если профессий Мити и Кати мы так и не узнали, то  фильм Бычковой не оставляет насчет рода занятий Егора и Кати никаких неясностей. В начальных кадрах мы видим Егора за баранкой: он «бомбила», таксист без лицензии, и вкалывает по ночам. А вот и Женя на рабочем месте: она компьютерный дизайнер, служит в газете или каком-то раскрученном интернет-офисе. Социально-профессиональное неравенство героев для фильма существенно. Отношения между молодыми супругами дали трещину на почве ревности, но Егор приревновал Катю не столько к какому-то конкретному мужчине, сколько ко всем мужчинам ее круга, к ее «высоколобому» окружению. Он не может избавиться от чувства неполноценности, слушая, как Женя болтает о чем-то не вполне ему понятном по айфону, не может подавить раздражения, наблюдая, с какой отвязностью она отплясывает на корпоративной новогодней вечеринке; провинциал, поселившийся в Москве не так уж давно, он невольно усматривает в Жениной свободе сексуальную нескромность. Женя страстно любит Егора – они не говорят о чувствах, но сила этих чувств проявляется в продолжительных и многочисленных постельных сценах. Ради любви к Егору она, пусть с некоторым естественным сожалением, готова пожертвовать тусовками. Но беда в том, что Егор преувеличивает меру жертвенности, ему кажется, что Женя из-за него несчастна, что он камень у нее на шее. Органического ревнивца нельзя убедить верностью: недостаток ее выводит его из себя, норма не удовлетворяет, а избыток заставляет подозревать притворство. Социальная ревность Егора неистребима, тем более что, пусть Женя завязала с тусовками, но на работу-то она все равно каждое утро отправляется. Женя просто не знает, что ей делать, она в тупике, это прорывается в приступах раздражения-отчаяния, которые Егор  понимает как раздражение-обиду, обиду человека, которому он, Егор, заслонил свет, не дает жить так, как этому человеку хочется.  Замкнутый круг.  Развод происходит ближе к концу фильма, а прежде мы следим, как трещина разрастается, углубляется. Важное различие между сравниваемыми фильмами в том, что размолвка между Женей и Егором не пустячна и не абсурдна, она определена их положением в обществе. Фильм Бычковой назван «Еще один год», а не «С любимыми не расставайтесь», потому что он сосредоточен не на парадоксах человеческих сердец, или не исключительно на них. «Еще один год» - это значит: вся, всякая жизнь, вместившаяся в этот год, не только любовь, ревность и семейный разлад, но и работа, друзья, тусовки и само легкое, неощутимое движение времени. «Еще один год» - что угодно, но не притча, не фильм, происходящий в вакууме. С другой стороны, это и не фильм изощренного мастерства, как «Июльский дождь» Хуциева, картина как будто на близкую тему. И вообще это не выдающийся, совсем не «гениальный» фильм – но  в том-то и дело, что непринужденная, беглая простота и легкость, с которой в нем изображена жизнь, ценнее гениальности, которая всегда исключение, а тут обычный фильм, и неожиданная свежесть этой обычности, возможно, знаменует отход русского кино от чернухи и проклюнувшийся аппетит к бытийности, интерес к нормальному существованию нормальных людей.                                        

3.
 Итак, "С любимыми не расставайтесь» - фильм-притча, «Еще один год» - фильм-зеркало, а назначение зеркала, в отличие от картины и даже фотографии – не означать, а качественно отражать.  Достоверность показа жизни для этого фильма важнее, чем какие-либо послания по поводу жизни. Ну что ж, бывают разные фильмы и разные жанры, пожмете вы плечами. Это так, и вместе с тем решительный отказ авторов фильма Натальи Мещаниновой, Любови Мульменко и Оксаны Бычковой от учительства, присущего пьесе Володина, кажется мне знаменательным.   Мещаниновой 32 года, Мульменко 29, Бычковой 42. Это молодые люди, а молодым не до поучений, им самим еще надо учиться и многое понять, а для этого надо жадно и пристально вглядываться в жизнь.

Кроме того, я скажу сейчас нечто спорное. Я очень люблю Володина, и его назидательность – самый переносимый, нескучный и ненавязчивый вид назидательности, который только можно вообразить. И все же – это совок, которому непременно надо было что-то вкручивать народу в мозги. Еще раз: Володин не виноват, он просто жил и писал в предложенных обстоятельствах. И тем не менее, без поучений оно как-то веселей.

Далее. Арсенов хороший режиссер, но, если чуть вдуматься, его фильм невыносимо лжив. Ложь состоит в том, что Катю и Женю, самых обыкновенных, как бы выхваченных наугад в зале суда ребят, играют умопомрачительно красивые и всесоюзно знаменитые Абдулов и Алферова. Оставшись разведенкой, Катя томится, спасаясь от женского одиночества, она едет в какой-то занюханный дом отдыха "для тех, кому за тридцать", хотя ей еще не тридцать, и такой Кате, как Ирина Алферова, не надо ездить ни в какой дом отдыха, ей достаточно выйти на улицу, чтобы к ней тут же прилип самый завидный мужик.  Но вот мы должны верить, что Абдулов – обыкновенный советский паренек, а Алферова – простая советская девушка. Эта вера – часть сплошной паутины условностей, в которой мы жили при советском застое. (Я говорю именно о застое, потому что при Сталине имели место просто огромный страх и огромная ложь, которые в некотором смысле были менее противны, ибо они навязывались, в то время как система условностей, о которой я говорю, принималась добровольно и с удовольствием). Вот какие артисты играют в фильме Арсенова других простых мужчин и женщин, ждущих своей очереди на развод: Сергей Никоненко, Клара Лучко, Александр Пороховщиков, Екатерина Васильева,  Лариса Лужина, Георгий Епифанцев, Юрий Назаров. Одни звезды, ни одного незнакомого лица! Судью играет холодно красивая, как Снежная Королева, Руфина Нифонтова.  Простых людей во всяких изображенных в фильме коммунальных квартирах, домах и дом-отдыхах играют Евгений Евстигнеев, Вера Орлова, Леонид Куравлев, Валерий Носик – тоже знаменитые или, во всяком случае, примелькавшиеся зрителям исполнители. Почему у Арсенова такая  тщательная избирательность, такая боязнь лиц, менее узнаваемых как актеры, но более узнаваемых как обыкновенные люди? Таков был мир застоя: в него допускался минимум нового, даже предполагаемо свежее, чтобы не вызвать ни у кого аллергии на новую пищу, изготовлялось из  отрыжек. Привычные артисты играли молодых до явного одряхления. Привычные Львов и Рига играли заграницу. Райкин привычно играл бюрократов.  Заезжие лекторы привычно играли в провинциальных домах политпросвета разоблачителей государственных тайн.  Так десятилетиями. Советские фильмы имели четкую квадратную оптику, хороший звук, сюжетно в них все было понятно. В современных русских фильмах изображение небрежное,  звук синхронный, так что мне приходится пользоваться наушниками,  сюжет непонятный, артисты неизвестные (думаю, не только мне).  Но слушайте, я уже, считай, старик, у меня слабые слух, зрение и соображение. Несомненно, молодые воспринимают все это легче. Несомненно, замечательные советские фильмы кажутся им тягомотными, ненатуральными и зализанными. Роль Егора в фильме Бычковой играет Алексей Филимонов – слышали раньше это имя? Женю играет Надежда Лумпова – про нее вы точно не слышали, это дебют. Что в этом плохого? «Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно». Возможно, это двое и не станут звездами: в современном русском кино все звезды, или нет ни одной. А все до одного советские фильмы теледикторы в объявлениях перед показом называют культовыми (не культовскими, не путайте!) Но это еще надо разобраться, которые культовские, которые культовые, а которые просто дерьмо. Да, режиссер Оксана Бычкова, возможно, не зажгла актерских звезд, но она в этом фильме определенно зажигает, то есть жжот. При всей внешней скромности фильма. В этом смысле он похож на его героиню: Женя с виду маленькая, а в постельных сценах у нее большая грудь и страсть еще та. Советую обратить внимание. В смысле, на грудь. И на фильм.            

Павел Арсенов (1936-1999)

Любовь Мульменко, Оксана Бычкова, Наталья Мещанинова

Александр Володин (1919-2001)

Смотреть фильмы он-лайн:

"С любимыми на расставайтесь"

"Еще один год" 

Написать письмо автору