Я не балетоман. Но сын подарил моей жене на день рождения четыре билета на «Золушку», и вчера мы вчетвером: жена, наша дочь, наш зять и я, - смотрели этот балет Прокофьева в постановке Мариинки, гастролирующей сейчас в Америке. Перед театром стояло человек пятнадцать с плакатами, на которых было написано, например: «Гергиев, ты фальшивишь!», «Вишнева, ты хромаешь!», «Прокофьев, не стыдно?», «Перро, отдай Крым!» Люди громко выкрикивали то же самое и вдобавок, заглядывая в глаза спешащим к театру людям, шептали им «позор» или «ганьба». Но руками нас не тронули, и мы в целости и сохранности уселись на свои места.

О постановке Ратманского не буду говорить. У меня сложилось определенное мнение, но я  слабо разбираюсь в хореографии. Интересный случай произошел в антракте. Выйдя в фойе, дочь увидела Михаила Барышникова. Он сидел с какой-то женщиной в маленькой комнате, отделенной от остального фойе закрытой стеклянной дверью.* Дочь сфотографировала их сквозь стекло. Несколько брезгливая мина на лице Барышникова - реакция на нахальство моей дочери.  

Что касается балета, то меня удивило вот что. В первом акте Золушка дает прохожей старухе-горбунье стакан воды, а та оказывается волшебницей и т.д. Ратманский зачем-то привнес этот стакан воды в сюжет балета; ни у Перро, ни у Шварца такого нет. Не могу утверждать с полной уверенностью, поскольку я не только не балетоман, но и не фольклорист, но мне кажется, что это специфический сюжетный мотив именно русских сказок: волшебник дарует герою нечто ценное не просто так, а вознаграждает его за что-то, например, за доброе сердце. Я думаю, в этом отразилась завистливость русского народа, который не мог признать тот факт, что счастье или деньги выпадают людям случайно и ни за что. Народу хотелось, чтоб хоть в сказках распределение благ осуществлялось «по заслугам». Западноевропейское население уже на ранней стадии своей истории смирилось с тем, что существуют такие вещи, как удача и судьба, относилoсь к этим феноменам достаточно спокойно и поэтому не подпускало то и дело красного петуха к помещичьим усадьбам, не мстило власть и злато имущим и т.д. В результате на Западе, в отличие от России, благополучно развился полноценный капитализм. А фея в «Золушке» Перро дарит бедной девушке хрустальные башмачки, помогает попасть на бал просто потому, что она ее крестная мать, вот и все.    

Но нет, не все. Учет этого обстоятельства: Золушка крестница феи, -  дает ключ к правильному пониманию всей сказки, ставит ее с головы на ноги, точнее, на изящные Золушкины ножки.  В сущности, эта сказка была популярна в Совке по недоразумению. Золушка бедная, мачеха богатая; в конце сказки Золушка в шоколаде, а мачеха с ее дочерями-барыньками в глубокой заднице. Все правильно: Золушка заслужила свой кусок счастья  благодаря а) пролетарскому происхождению, б) продолжительному стажу тяжелого физического труда. А что кухарка  вышла замуж за принца, вместо того чтобы управлять государством, это так, чисто сказочная специфика. Вернее, Золушка таки начала принимать участие в управлении государством, но не в качестве члена Президиума Верховного совета или председателя домкома, а как принцесса. Но это просто потому, что во времена Перро домкомов еще не было, у писателя не хватило поэтического воображения, чтобы показать домком. В общем, «Золушка» - наше, полезное делу воспитания рабоче-крестьянских детей произведение.  Дать этой сказке зеленый свет!

На самом деле, все не так. Принц – не абстрактный символ возданной Золушке справедливости, а настоящий прекрасный принц, монарх в перспективе.  А Золушка, конечно, заслужила свое счастье, но это заслуга особого рода -  она врожденная, над колыбелью Золушки стояла фея. Но разве бывают врожденные заслуги? Да, бывают. Вопрос кроссворда: «врожденная заслуга, одним словом». Ответ:  «аристократизм».  Неправы снобы, считающие, что кухарки не могут обладать им. Помните, как в фильме Михалкова  помещик, которого играл Табаков, не мог поверить глазам своим, наблюдая за мужиком, играющим на пианино Шопена, а потом, узнав, что пианино механическое, с облегчением вздохнул: правильный порядок вещей восстановился, мужик таки не способен на пианинах играть! Этот помещик  грешил снобизмом: божественный дар врожденной заслуги может пролиться на любого. Грех его был кое-как простителен: в конце концов, если Ломоносов, Кант, Шевченко, Гамсун или какой-нибудь другой простолюдин проявлял свою гениальность, никто его за это не уничтожал. Большевики,  поставившие себе священной целью отменить факт врожденной заслуги, грешили великим грехом хамства. Аристократы, которых они истребляли, были таковыми не благодаря неким несправедливым социальным льготам, а вследствие естественного отбора на вкус, благородство и ум. Большевики вознамерились заменить естественный отбор искусственным: берется дворняга, ее сердце вставляется в Евграфа, Евграф начинает лаять за советскую  власть и кусать тех, кто против нее. И так из века в век, начиная, по крайней мере, с террора народовольцев, в России стремятся элиминировать аристократию и меритократию, упрямо борются с ними. Результатом этой борьбы стали грандиозные гекатомбы, но окончательный триумф шариковых не наступил и, слава богу, не наступит никогда, потому что бороться с властью лучших все равно что бороться с законом всемирного тяготения.

Если же конкретно по сказке Перро и пьесе Шварца идти, то здесь сталкиваются не так добро и зло, как вульгарность и вкус, топорность и грациозность, блеск и серость, ножища и ножка. В английском языке есть выражение: a well-turned ankle: стройная, точеная лодыжка. Она, как талант, как деньги – либо есть, либо нет. Добрый король в конце пьесы говорит: «Никакие связи не помогут тебе сделать ножку маленькой, душу – большой, а сердце – справедливым». Ну это он просто так выразился, «связи». Нe мог же он,  в самом деле, сказать: "Ничто, ничто вообще тут не поможет, никакие революции, чистки, люстрации и социальные лифты для классово близких. Врожденная заслуга, королевские гены, и только это".

Если глубоко задуматься, невинная «Золушка» Перро глубоко антисоветская сказка, и фильм Шварца-Кошеверовой-Шапиро такой же.  Вы подумаете, что я загибаю, но смотрите. Недаром Прокофьев написал свой балет в конце войны, а фильм вышел в 1947-м. Интеллигенция, да не только она, но и большая часть «простых людей» начинала тихо надеяться, что после всего, что пережила страна; после войны, которая показала, что не начальнички, не Смерш, не Кремль победили дракона: он простер бы свои чешуйчатые лапищи по всей земле, если бы люди с well-turned ankle ума, отваги и душевного благородства не поставили ему заслон (см. роман Гроссмана «Жизнь и судьба») - да, в народе затеплилась надежда, что теперь жизнь пойдет по-другому, по законам нормальной логики, что людям врожденной заслуги дадут наконец дышать. Балет и фильм «Золушка» - выражение этой надежды. Но Сталин не захотел, чтобы люди врожденной заслуги отняли у него хоть часть его руководящей заслуги. Резким ударом кулака по мозгам он сокрушил надежды и откатил страну в "глухоту паучью" (Мандельштам). От мечтаний о хрустальных башмачках - в сумеречную реальность германовского "Хрусталева".         

* Впоследствии мне удалось установить, что это жена Барышникова Лиза Рейнхарт. 

Михаил Шапиро (1908-1971)

1628-1703

Евгений Львович Шварц (1896-1958)

Алексей Ратманский

    Написать письмо автору