Новый фрагмент
| Главная » Новые фрагменты » Разное |
Отрывок из фильма "Багдадский вор" Моя мама работала участковым врачом. Почти сорок лет она бегала по улице Украинской и переулкам этой улицы – это был ее участок. Но иногда она заменяла врачей на других участках. Некоторое время она работала на Кобылянской, главной улице города. Или, может быть, она сначала, сразу по окончании мединститута в 1949-м году, работала на Кобылянской. Как бы то ни было, среди ее больных на Кобылянской была мадам Шуб, и потом, когда маму уже перевели на Украинскую, она не прерывала ценного знакомства с этой мадам - мы время от времени навещали ее по вечерам. Да, только по вечерам. И я был счастлив, когда мы приходили к мадам Шуб, а ее считал самым счастливым человеком на свете. Она жила на последнем этаже высокого дома, и из окна ее кухни был виден экран летнего кинотеатра «Украина»! Экран был виден лишь частично, так как заслонялся углом промежуточного дома. Увидеть экран полностью было совершенно невозможно, но, если сильно высунуться из окна, можно было увидеть две трети. Мама была совсем молодая, фильмы, особенно романтического содержания, увлекали ее, но она старалась не забывать о реальности: завидуя жирафу, я высовывался из окна так далеко, что, не держи она меня за ноги, я несомненно свалился бы с четвертого этажа на голову какому-нибудь законному зрителю летнего кинотеатра «Украина». Так мы посмотрели много фильмов. Много двух третей фильмов. Мне было четыре года, от силы пять. Я почти ничего не понимал в этих взрослых делах. Угол проклятого дома заслонял экран не только физически – он как бы символизировал предел моего сознания. Я вытягивал шею, всячески крутил головой, тщась не только увидеть, но и понять. И когда я смотрел кино не из кухни мадам Шуб, а в настоящем кинозале, сидя на коленях у мамы или папы, - проклятый ментальный ограничитель все равно маячил передо мной. Как же мне хотелось поскорее повзрослеть, чтобы все-все понимать! Сейчас я, в общем-то, понимаю в фильмах все, что в них надо понимать. Но, господи, чего бы я не отдал, чтобы опять не понимать, чтобы волшебство экрана вернулось ко мне! Если рай существует, он должен быть для каждого человека свой: ты возвращаешься в те места, те дни или мгновения своей жизни, где и когда был счастлив. Появился интернет. Есть дивный сайт vk.com, позволяющий мне пересмотреть почти все фильмы, которые из-за ограниченности моей шеи я видел на две трети, а по ограниченности ума не знаю уж на какую долю. Казалось бы, интернет даровал мне потерянный рай. Но нет, не такой я дурак, чтобы пересматривать! Только в раю, только в настоящем раю… только там кинотеатр мадам Шуб повторится. Сейчас я вспомню несколько фильмов из репертуара того кинотеатра. Он не совпадает один к одному с репертуаром летнего к-тра «Украина». Глобальный экран «кинотеатра мадам Шуб» мерцает из сумерек моего сознания, из времен, когда «деревья были большими», а я был человеком в коротких штанишках. «Человек в коротких штанишках». Мальчик путешествует через порушенную войной Италию в поисках потерянной мамы. Теперь я знаю, что такие фильмы называются road movies, «дорожные фильмы». В дороге встречаются разные люди. Вот мальчик доверился негодяю… но он не понимает, что этот заросший черной щетиной дядька мафиози. А я понимаю. Мальчик, не садись в его машину, не садись! Сел… «Тарзан». Физиологический ужас этого фильма – ужас пахуче-вонючих, источающих душные испарения (как та страшная баня за мостом на улице Коларова, куда мы иногда ходили с папой), кишащих змеями, пауками и крокодилами джунглей. Причем ужас «Тарзана» начинался раньше, чем очередная серия: он начинался, когда папа исчезал в ходынской давке у касс кинотеатра «Украина» (не-летнего), и я уж не чаял увидеть его живым. Другой фильм про джунгли так и назывался - «Джунгли». Заброшенный буддистский храм в сердце безбрежного леса. Ярко врезался в память кадр: уходящий аж под облака фасад храма, облепленный тысячами макак. Когда возле храма появляется тройка людей: цирюльник, лавочник и еще один прохиндей, пробившиеся сюда сквозь непроходимые дебри, чтобы похитить наваленные в подземелье храма, охраняемые коброй сокровища, - при виде этих странных существ все обезьяны вмиг запрыгивают в окна храма. Я имел неосторожность все-таки пересмотреть этот фильм, когда показывал его по видику сыну. И что же? Оказалось, в фильме нет кадра с облепившими всю стену храма обезьянами – монтажно показаны лишь кусочки стены. Я объединил кусочки в единый кадр в голове - такова сила детского воображения! «По несчастью или к счастью, истина проста: никогда не возвращайтесь в прежние места». «Багдадский вор», где главную роль исполняет тот же индус, что в «Джунглях» играл Маугли. Злой чародей с закрытым паранджой (или эта хреновина, когда ее носят мужчины, называется иначе?) лицом, так что видны лишь пронзительные, как рентген, глаза, выпускает стрелу по летящей лошади, которая разваливается на кубические куски. (Теперь я знаю, что артиста с рентгеновскими глазами звали Конрад Фейдт, Konrad Veidt). "Бродяга". Мальчик потерялся в огромном грязном Бомбее. Ночь. Он бредет по кривому переулку, освещенному только одним фонарем. Вдруг на него упала мрачная тень. К нему приближается страшный человек. "Я - Джага!" И все. Это судьба. Мальчик на двадцать лет попал под гипнотическое влияние этого ужасного человека, стал вором, забыл маму. Но в душе все-таки что-то осталось, даже Джага не сумел полностью вытоптать. Какое-то воспоминание о просторной комнате... о красивой женщине, поющей над его кроваткой: "ла-ла-ла-ла/ Ла-лалала" (комната большая, потому что этот мальчик, на самом деле, не кто-нибудь, он сын главного бомбейского судьи!) Песня, которую пел Радж (Радж Капур): "а-барая- А-ааа" - он бессознательно пел ее на мотив той маминой колыбельной, представляете? Недаром Джага морщился, слыша эту песню: слова в ней вроде хорошие, воровские, но в мотиве что-то не то. Он, Джага, все чуял! И в конце концов эта песня таки выведет Бродягу на маму! Потрясающе! Песню распевал весь СССР. Грабители, выступив из-за угла с ножом, произносили: "Ша! Я - Джага!"... и если ты не испугался до смерти, а пропел: "Я в японских ботинках, разодетый, как картинка..." - они допевали: "в шляпе русской большой и с индийской душой" и, даже если на тебе действительно были японские или какие-то другие импортные ботинки, пальцем тебя не трогали и отпускали с богом. «Опасное сходство». Башня. Против нее – другая башня, или дворец. Между ними натянута веревка, по которой идет, нет, пробегает человек в чулках-панталонах. В руке у него кинжал. Он должен заколоть Жана Марэ. Изящество, кошачья ловкость наемного убийцы. Это один из самых страшных кадров, виденных мною в жизни. (Комментарий из сегодня: то была экранизация драмы Гюго «Рюи Блаз»). «Отверженные». Но не гораздо более поздний цветной фильм с Габеном, а раннепослевоенный (или, может быть, довоенный) черно-белый. Парижское канализационное подземелье. Сбоку, по бортику клоаки, идет человек с жестоким и несчастным лицом. Жестоким – потому что таков этот человек. Несчастным – потому что он сейчас должен будет совершить жестокость, должен будет изловить, арестовать или, в крайнем случае, убить хорошего человека, который когда-то сделал ему добро. Но он должен! Он полицейский, и таков его долг! Полицейского звать Жавер. (Не проверял, но у меня такое чувство, что Жавера играл Чарльз Лоутон). «Дорога на эшафот». Исторический фильм про Марию Стюарт. Я не понял в нем ничего. Кроме одного, но главного: у плененной королевы никаких шансов, «все тонет в фарисействе», все ее предадут: любовник, родные, слуги… нет, один слуга все-таки останется верным до конца. Смотрели с мамой в к-тре Федьковича. Зал рыдал. Мне тоже хотелось понимать и рыдать, но не получалось. В темноте я утешал зареванную маму: «Не плачь, ну не плачь». «Дети партизана». Этот фильм я смотрел в пионерском лагере. Нет, я еще не дорос не только до пионера, но даже до октябренка. Мама работала в лагере врачом, я проводил лето с ней. Предатель Глушка заводит мальчика и девочку в глухие болота и бросает их там. Жижа постепенно засасывает их. Чтобы не падать духом, они поют друг другу песни, например: «Песенка моя – пионерская, буль-буль-буль баклажечка походная моя». Фактически, это был первый советский мюзикл. Мюзикл-страшилка. Помощь приходит, когда над болотом торчат только их поющие головы. Зачем показывать детям такие страсти? Я уверен: моя клаустрофобия началась с этих садистских «Детей партизана». (Глушку играл, конечно, артист по фамилии Шпрингфельдт, а девочку Наташа Защипина, знаменитая маленькая киноартистка, которой я завидовал, потому что мечтал тоже сниматься в кино. Когда дома никого не было, я корчил перед большим зеркалом гримасы, подражая артистам из фильма и повторяя их фразы). «Застава в горах». Высоко на Памире, на плато перед страшным обрывом, разговаривают трое. Один – в зеленоватом френче английского военного. Второй – в чалме. Третий – тоже в чалме, но в более бедной, менее накрученной чалме, чем второй. Накрученная чалма ласково и коварно разговаривает с бедной, а тем временем френч подходит к ней сзади и стреляет в нее. Но бедная чалма не убита, только ранена. Френч и накрученная чалма раскачивают раненую чалму за руки-за ноги и сбрасывают в пропасть. Видно, как та долго летит вниз: «а-а-а!» Кошмар. Вот откуда мой страх высоты! Англичанина играл Белокуров, матерый мхатовский артист со сложным, неприятно непонятным лицом (такие лица иногда бывают у алкоголиков), а богатую чалму, я думаю, играл артист Якут, который в те времена всегда играл восточных людей (впоследствии эту нишу заполнил Этуш). «Джульбарс». В финале фильма пограничник дерется с басмачом, они катаются по земле, оба тянутся к лежащему поодаль пистолету, басмач дотянулся, схватил, уже приставил дуло к виску пограничника. Но параллельным монтажом несется к месту схватки огромными прыжками верный пес Джульбарс… в последний момент вцепляется басмачу в руку! Ур-ра! На экране взлетают тени кепок, ушанок и тюбетеек! Среди них – тень и моего головного убора. Но скажу откровенно, я улавливал в своем ликовании что-то подражательно-фальшивое. Уже тогда я ощутил в себе зерно предательства, которое росло-росло и в 1992 году доросло до того, что я дезертировал за бугор. «Любимец Вены». Фильм про артиста варьете, комика. Там сложная интрига с изменой жены, в которой я не разобрался. Но что я понял: жена, написав любовнику письмо, промокнула его и пошла на улицу, чтобы бросить в почтовый ящик, а герой поставил промокашку против зеркала и прочитал письмо. Лицо его исказилось от страдания. Но он артист, должен смешить публику – приходит вечер, и он смешит, сквозь слезы. Я, как уже было сказано, готовил себя к артистической стезе, и этот фильм позволил мне представить, какая трудная судьба меня ждет. «Адмирал Ушаков». На английском военном корабле сидят за круглым столом всякие лорды с криво-деревянными физиономиями (лица лордов из советских исторических фильмов всегда казались мне похожими на скрипки). Один лорд встает и говорит: «Выпьем за туман! За наш любимый морской туман!» Меня как током прошило понимание: ну конечно, это туман их подлости, туман, который позволяет их коварным кораблям приблизиться к невинным русским берегам; туман английской Интеллидженс Сервис и американского ЦРУ! Еще туман, но другой, благоприятный для наших. Фильм «Молодая гвардия». Подпольщики под прикрытием рассветного тумана переплывают реку, выходят на берег все в трусах: Сергей Гурзо, Вячеслав Тихонов, Георгий Юматов, Инна Макарова и Нонна Мордюкова (в лифчиках) - подкрадываются к одному немецкому часовому, сторожащему оружейные склады, тихо закалывают его, крадутся к следующему... Кровь льется на их голые мальчишечьи-девчоночьи тела. Жуткий натурализм этой сцены поразил меня. «Сети шпионажа». В этих сетях я безнадежно запутался. Запомнил же я картину вот по какой причине: почему-то я смотрел ее не с мамой-папой, не с бабушкой Ривой (киноманкой не слабее меня), не со своей любимой двоюродной сестрой Милой, а с Милиной одноклассницей Эммой Водовоз. Ну при чем тут Эмма? У меня только одно объяснение (только не подумайте, что я хвастаюсь): я был хорошенький мальчик, подружки Милы играли со мной, как с куклой, и вот Мила, наверное, одолжила меня Эмме на несколько часов. Но фильм настолько увлек ее, что, когда я шепотом спрашивал: «А это кто? А этот куда?» - она не обращала внимания. В конце фильма у нее вырвалось: «Ах вот оно что!» К обиде, что, взяв меня напрокат, она забыла обо мне, прибавилась зависть, что до нее все дошло, а до меня ничего. «Доброе утро». Цветная, степная комедия с просторными полевыми станами, бездонным синим небом, широкоскулыми румяными девчатами. Я жадно вдыхал степной воздух, полный свежести и антисемитизма. Понимаю, это звучит странно: ни одного еврея в этом фильме не было и никто про них не вспоминал. И тем не менее. Я как-то очень отчетливо ощутил, что в этой раздольной степи меня никто не ждет и эти девушки не для меня. А мне так захотелось их, понимаете? В этой тоске по широкоскулой русской бабе было что-то бабелевское. Девушки пели: Что нам ветры, что нам ливни и туманы? К цели светлой мы стремимся неустанно. Где дороги пробегут, наше мужество и труд добрым словом люди помянут. «Свадьба с приданым» - фильм, схожий по духу с «Добрым утром», но из еще более глухого совка. Такие же румяные грудастые девушки, парни с лихими чубами из-под картузов, колхоз-совхоз - но все это среди аппетитно-скрипучих, как капуста, сибирских снегов. Один из центральных персонажей – лодырь и ловелас Курочкин. Наяривая на гармони, он поет: Из-за вас, моя черешня, Ссорюсь я с приятелем. До чего же климат здешний На любовь влиятелен. Даром хвастаться не стану, Знаю сам, что говорю: С неба звездочку достану И на память подарю! Этот Курочкин мне ну очень понравился! Мне вообще больше нравились смешные герои, чем положительные. Уже тогда проявилось, что я более склонен к смеху, чем к восхищению. Впрочем, разгильдяй Курочкин полюбился не мне одному: «Свадьба с приданым» была хитом 1950-го года. Отчетливо запомнилось: на экране была зима, и на улице зима. Мы вышли с мамой из кинотеатра им. Зои Космодемьянской, пошли направо, свернули вниз по Шевченко и, шагая в уже спустившейся темноте среди высоких сугробов, дошли до улицы Гонты (но все евреи называли ее Гонти, инстинктивно заменяя фамилию знаменитого казака-погромщика фамилией некоего мадьяра). На этой улице жила бабушка Рива: Гонти 8, кв. 6. Мы вошли. Света в квартире не было (в те времена часто вырубали свет), на кухне трепетала керосиновая лампа. Бабушка смазывала обмокнутым в подсолнечное масло гусиным пером черный противень. Она наладилась печь печенье, то ли к нашему приходу, то ли к какому-то еврейскому празднику. Я очутился в некоем погруженном в полутьму рембрандтовском мире, абсолютно противоположном кустодиевской «Свадьбе с приданым». Но я переключился в него без труда. Так постоянно бывало со мной в детстве: за день я мог побывать в десяти мирах. Постепенно я потерял эту способность переключения, и сейчас стационарно живу всего в одном, и постоянно сужающемся, мире. Может, поэтому мне и захотелось вспомнить о кинотеатре мадам Шуб с его обрезанными на одну треть, но от этого еще более волшебными мирами. Пора кончать. В фильме «Багдадский вор» есть еще один ударный эпизод: Абу, этот самый вор, откупорил бутылку, из нее вырвался джинн - он растет, растет… вот уже вырос под самое небо, урод. Так же я выпустил из бутылки джинна воспоминаний и никак не загоню его обратно. Некоторые фильмы прилагаются. Я не стану их смотреть, и вам не советую.
Мадам Шуб в молодости. 1. "Опасное сходство". 1948 2. "Дорога на эшафот" ("Сердце королевы"). 1940 3. "Сети шпионажа" ("Гибралтар"). 1938 4. "Багдадский вор". 1940 5. "Доброе утро". 1955
По вопросам приобретения книги С. Бакиса «Допотопное кино»
можно обратиться по тел.: +38(067) 266 0390 (Леонид, Киев).
или написать по адресу: bakino.at.ua@gmail.com Уважаемые посетители сайта!
Чтобы оставить комментарий (вместо того, чтобы тщетно пытаться это сделать немедленно по прочтении текста: тщетно, потому что, пока вы читаете, проклятый «антироботный» код успевает устареть), надо закрыть страницу с текстом, т.е. выйти на главную страницу, а затем опять вернуться на страницу с текстом (или нажать F5).
Тогда комментарий поставится! Надеюсь, что после этого разъяснения у меня, автора, наконец-то установится с вами, читателями, обратная связь – писать без нее мне тоскливо.
С.Бакис | |
| Просмотров: 1188 | Рейтинг: 4.0/1 |
| Всего комментариев: 0 | |