«Gett: The Trial of Viviane Amsalem».
 Режиссеры и сценаристы Ронит и Шломи Элькабец. Израиль. 2014

1.

Это художественный фильм, сделанный под документальный. Все действие происходит в невзрачной комнате суда и в комнате ожидания. Вивьен Амсалем (роль которой играет сорежиссер фильма Ронит Элькабец) прожила с мужем Элишей много лет, у них, как положено в семьях ортодоксов, много детей. Но Вивьен давно разлюбила мужа и хочет с ним развестись. Для тех, кто не в курсе. В Израиле решение о разводе, независимо от того, являются супруги верующими или светскими людьми, принимает раввинский суд. Тем, кто считает Израиль цивилизованной страной, оплотом западной цивилизации на Востоке, это может показаться странным, но это так. Видимо, логика следующая: браки совершаются на небесах, значит, и разводы должны совершаться  там же. Но отправить пожелавших развестись  на небо затруднительно, поэтому вопрос решают представители Всевышнего на земле. Это еще не все.  Муж должен дать жене разрешение на развод, гетт. В таком случае раввины утвердят развод без  проблем. Но муж может не дать такого разрешения. В таком случае жена остается в подвешенном состоянии: она становится агуной. «Агуна (ивр. ‏עגונה‏‎‎‎) — термин талмудического права для обозначения женщины, оставшейся без мужа, но не получившей развода, «соломенная вдова». (Википедия). Дословно «агуна» значит – «женщина на цепи».

Суд раввинов может снять женщину с цепи, если он убедится, что муж не дает жене гетт безосновательно. «Безосновательно» предполагает, что муж может не давать гетт и с основанием.  Советский суд, допустим, тоже не  разводил супругов автоматически: бывало, у судьи создавалось впечатление, что намерение супругов расстаться недостаточно взвешенно. В таком случае решение на некоторый срок откладывалось. Но если супруги были тверды, или хоть один из них был тверд, суд все-таки удовлетворял его/ее иск, даже если второй супруг  развода не хотел. Раввинский суд, хотите верьте, хотите нет, может счесть отказ мужа дать гетт обоснованным, например, в том случае, если тот докажет, что жена была ему неверна, не следила за домом, проявляла сварливость и несговорчивость. «Постойте-ка, - скажет  читатель. – Такие обстоятельства могли бы, наоборот, служить для супруга основанием добиваться развода вопреки сопротивлению жены. Но как они могут быть основанием не давать развод? Где логика?»  Логики нет. Для нас с вами. Для раввинского суда она есть, и она, видимо, такова: жену, попортившую мужу кровь, не сумевшую сделать его счастливым, а теперь намылившую лыжи, чтобы, может быть, испортить жизнь какому-то другому мужчине, - такую жену надо "посадить на цепь"! Если она не хочет жить с мужем, пусть не живет: принудить ее к этому суд не может. Но надо ее обезвредить! Цепь - самое верное средство! Вопрос: что значит, цепь? Неужели женщина не имеет право спать, жить с другим мужчиной? Имеет; помешать этому раввины тоже не могут. Но, во-первых, это будут внебрачные отношения, что может повлечь для агуны и ее любовника разные финансовые и юридические неудобства: например, если у них родятся дети, они будут с точки зрения закона «безотцовщиной». Во-вторых, агуна есть агуна: мужчина, прежде чем связаться с такой, трижды подумает, нужен ли ему этот цурес. 

Такое бракоразводное законодательство современной "продвинутой" страны, несомненно, свидетельствует, что женщина в этой стране находится в униженном положении, и начинаешь сомневаться: а так ли современна и продвинута страна эта? Бывает, конечно, и хуже. Например, я вчера прочитал, что Верховный муфтий Саудовской Аравии Аль аш-Шейх  распространил фетву (решение по отдельному вопросу в исламе), согласно которой мужчина может съесть свою жену в случае смертельного голода, а она должна покориться, что будет свидетельствовать о жертве женщины, ее послушании мужу и желании стать с ним одной плотью. Не знаю, правда это или нет. Но гетт - чистая правда. Притом странно, что фильм Ронит и Шломи Элькабец стал в Израиле неким откровением: выходит, никто прежде проблему «гетта» не затрагивал – по крайней мере, в искусстве.     

Я смотрел этот фильм в кинозале. В сети его пока что нет. Значит, как исключение из правил сайта «Фрагменты», фильм не прилагается. Это вдвойне жалко: не только потому, что посетители сайта не смогут посмотреть эту интересную картину, но и потому, что они могут не поверить тому, что я только что говорил. Посмотрев «Гетт», они бы поверили. Потому что это фильм о том, как в течение многих лет (кажется, восьми) адвокат Вивьен добивается для нее развода, доказывая, что она была безупречной женой и, следовательно (?), муж должен дать ей гетт.  Вдобавок адвокат апеллирует к чувству милосердия и справедливости раввинов: «Ну не любит женщина мужа, не хочет его, ей противно на него смотреть –  зачем им жить вместе?» Но это слабая, если не сказать неуместная, апелляция: судьи могут сочувствовать Вивьен сколько угодно, но они обязаны принять решение совсем на других основаниях: заслуживает Вивьен за свое супружеское поведение того, чтобы сидеть, как медведь, на цепи, или не заслуживает? Адвокат Элиши, со своей стороны  (привлекая  уйму «свидетелей защиты» - ибо Элиша в этом деле является, как ни странно, защищающейся стороной) стремится доказать, что Вивьен - плохая жена: будучи не настолько религиозной, как Элиша, она не способствовала воспитанию детей в ортодоксальном духе; ее вечно тянуло куда-то в компанию, вместо того чтобы сидеть дома, читать Тору и готовиться к шабатону; она была недостаточно почтительна к мужу, ругалась с ним, а иногда даже дралась и кидала в него посуду. Следовательно, она не заслужила гетт! При этом адвокат ссылается на дух Торы и вековые традиции еврейства. Эти ссылки падают на уши судей куда весомее, чем призывы адвоката Вивьен к гуманности. Значит, у бедной Вивьен плохие шансы на свободу. Судьи (их трое), как один,  морщатся, вздыхают и откладывают продолжение процесса на месяц… пять месяцев…  год. А Вивьен должна тем временем – если она, конечно, хочет, чтобы суд в конце концов удовлетворил ее иск, - она должна продолжать жить с Элишей, желательно, спать с ним и вообще вести себя примерно. Вот тогда у суда исчезнут причины наказывать ее и, может быть… То есть судьи не говорят прямо: «исчезнут причины наказывать», - но только так можно все это понимать. Так, во всяком случае, я понял.  

Я прочел несколько рецензий на «Гетт» в американской прессе, которая, разумеется, железно стоит за женские права и потому даже не собиралась анализировать те нюансы и парадоксы, которые занимают меня. «Свободу Вивьен Амсалем!» - призывают американские кинокритики, как будто эта Вивьен реальное лицо.  Ну а судейские раввины для них просто средневековые монстры, и о чем еще тут говорить?

Средневековые-то средневековые, но надо еще разобраться, почему раввины без конца откладывают окончательное решение и почему они вздыхают. Я думаю, они его откладывают, потому что, ну, какое может быть окончательное решение? Одно из двух. Оно может быть в пользу Вивьен, – но принудить Элишу дать гетт судьи все равно не смогут; во всяком случае, это будет  очень трудно. Напоровшись на его глухой отказ, суд только продемонстрирует свое бессилие. Если же решение будет в пользу Элиши: «Быть Вивьен Амсалем до конца дней ее агуной!», то… жалко все-таки эту Вивьен. Раввины потому и  вздыхают, что они все-таки не монстры - они современные люди, вынужденные судить по средневековым законам.

Чем все кончилось, говорить не буду: когда-нибудь фильм станет для наших читателей доступным. Резюме такое: фильм интересный, дает пищу для удивления и размышлений. Но вот что: «Гетт» и дает пищу для размышлений, и ограничивает ее. Чтобы зрители могли размышлять, необходимо одно из двух. Первое: фильм очень хорошо выстроен, мы следим за логикой развития сюжета, соображаем: почему то, почему это? зачем нам нечто показывают, ведь неспроста же?   Второе: фильм не художественный, а документальный. В таком случае мы не полагаемся на точку зрения авторов, которой как бы и нет, а вольно думаем сами, как если бы перед нами разворачивалась не кинолента, а сама жизнь.

Но «Гетт», с одной стороны,  не выстроен логически, как бывает хорошая судебная драма типа «Вердикта» Дэвида Мэмета. Нам непонятно: зачем показывают столько свидетелей, говорящих часто одно и то же? Вивьен не хочет жить с Элишей, потому что она его не любит, или потому что считает, что он ее не любит? (Он-то, на самом деле, любит – потому и не дает гетт, а жестокие талмудические законы играют ему на руку. Но он очень косный, ригидный, невербальный человек, неспособный внешне проявлять свои чувства).* С другой стороны, поскольку это все же фильм художественный, мы как бы не получаем от авторов «гетт» на право думать самостоятельно и привычно ждем подсказок… которых толком не получаем. В результате «Гетт» оставляет впечатление интересного, но не продуманного, не отрефлектированного его создателями фильма. Они слишком надеялись на безусловное зрительское сочувствие несчастной агуне  и потому не особенно заботились о том, чтобы последовательно вести зрителя за собой, чтобы их фильм имел, кроме общего гуманного послания, еще и некую специфическую тему в более узком, но необходимом для художественного фильма смысле. (Возможно, именно поэтому «Гетт», получивший в Израиле премию «Офир», аналог «Оскара», на сам «Оскар» в номинации лучшего иностранного фильма отобран не был). Авторы хотели представить религиозно-юридическую процедуру как абсурдную и вызвать зрительское возмущение. Но стилистически «Гетт» - не пафосно-эмоциональный, а объективно-нейтральный фильм. Раз так, то мы не принимаем то, что видим, за безусловный абсурд, мы пытаемся разобраться… абсурд или не абсурд? – и  не можем. Во всяком случае, такой зануда, как я, честно пытался. Американским критикам  стиль, детали и вообще способ подачи авторами материала в данном случае безразличен - «Свободу Вивьен Амсалем!» и точка. Что ж, им легче, чем мне.

* Эта картина - последняя часть трилогии о Вивьен Амсалем. До "Гетта" были  "Взять в жены" ("To Take a Wife", 2004) и "Семь дней", другое название "Шива" ("Seven days"/ "Shiva", 2008). Возможно, если бы я видел эти фильмы, многое в этой истории было бы для меня яснее. 

2.

Дальнейшее не имеет прямого отношения к фильму «Гетт». Просто, посмотрев его, я подумал: господи, какая же муть юриспруденция! Какие дикие джунгли все эти уголовные и гражданские кодексы: придуманные во имя справедливости, они, как движители с очень высоким коэффициентом трения, столько же продвигают справедливость, сколько тормозят ее. Ну ладно, эти раввины судили по странным древним законам. Но вот сегодня я посмотрел по ТВ нечто, происходившее в живом эфире, – это было Заседание Верховной Рады Украины. На нем рассматривался некий некий очень важный закон, "жизненно важный", как не уставали повтотять парламентарии.  И… какой кошмар. Какой хаос. Какой ливень разноречивых мнений, предложений, поправок… которые не будут учтены – потому что ну как их все учтешь, для этого понадобились бы годы, а времени в обрез; и потому что про-президентское большинство Рады явно не собиралось к ним прислушиваться. Парубий, заместитель Головы Верховной рады, который вел заседание, вел его, как держиморда: «Є  прохання вiд авторiв, щоб ми розглянули даний проект за скороченою процедурою». Глухой ропот в зале… но большинство голосует «за» -  раз Парубiй предложил «за скороченою», значит, так трэба. Парубий командует: «Два мнения за, два против, будь ласка. Потом голосуем». Он виртуозно манипулировал ходом заседания, бросая команды техассистентам: «Дать микрофон тому-то! Отключить микрофон! Пусть говорит еще 10 секунд! Достаточно. Дякую!» Ну чистый «Скотный двор» Оруэлла.  Парубий, крайне волевой индивидуум с лицом садиста, для того и поставлен дирижером этой «демократической симфонии», чтобы,  как оруэлловский хряк Наполеон, продавливать все решения «партии и правительства». Но известно, кто был прототипом Наполеона: Сталин. Зачем же руководству молодой страны, взявшей курс на европейские ценности, ставить за штурвал парламентского корабля мини-Сталина? И в сторону каких ценностей этот корабль поплывет?

Ладно. Если «Гетта» нет, то хоть полная запись заседания Рады от 9 апреля прилагается.  Можете начать смотреть с 28-й минуты, до этого не очень интересно.      

---------------------------

Режиссеры фильма "Гетт" Ронит и Шломи Элькабец,
брат и сестра       

Смотреть фильм он-лайн:

Написать письмо автору