Фрагменты

Список режиссеров

Эдуард АБАЛОВ [1]
Вадим АБДРАШИТОВ [1]
Серж АВЕДИКЯН, Елена ФЕТИСОВА [1]
Илья АВЕРБАХ [3]
Илья АВЕРБУХ [1]
Леонид АГРАНОВИЧ [1]
Ювал АДЛЕР [1]
Габриэль АКСЕЛЬ [1]
Галина АКСЕНОВА [1]
Михаил АЛДАШИН [1]
Григорий АЛЕКСАНДРОВ [3]
Вуди АЛЛЕН [3]
Александр АЛОВ, Владимир НАУМОВ [1]
Виктор АМАЛЬРИК [1]
Леонид АМАЛЬРИК [1]
Вес АНДЕРСОН [1]
Пол Томас АНДЕРСОН [1]
Рой АНДЕРСОН [1]
Анотолий АНОНИМОВ [1]
Микеланджело АНТОНИОНИ [1]
Семен АРАНОВИЧ [1]
Виктор АРИСТОВ, Юрий МАМИН [1]
Динара АСАНОВА [1]
Павел АРСЕНОВ [1]
Александр АСКОЛЬДОВ [1]
Олег БАБИЦКИЙ, Юрий ГОЛЬДИН [1]
Петер фон БАГ [1]
Бакур БАКУРАДЗЕ [1]
Алексей БАЛАБАНОВ [3]
Гарри БАРДИН [1]
Борис БАРНЕТ [2]
Джой БАТЧЕЛОР [0]
Марк БАУДЕР [1]
Жак БЕККЕР [1]
Леонид БЕЛОЗОРОВИЧ [1]
Марко БЕЛОККЬО [1]
Ингмар БЕРГМАН [4]
Клэр БИВЕН [1]
Дон БЛАТТ, Гэри ГОЛДМАН [1]
Уэйн БЛЭР [1]
Питер БОГДАНОВИЧ [1]
Денни БОЙЛ [1]
Сергей БОНДАРЧУК [1]
Федор БОНДАРЧУК [0]
Ахим фон БОРРИС [1]
Владимир БОРТКО [2]
Михаил БРАШИНСКИЙ [1]
Вячеслав БРОВКИН [1]
Константин БРОНЗИТ [1]
Мел БРУКС [1]
Леонид БУРЛАКА [1]
Рама БУРШТЕЙН [1]
Петр БУСЛОВ [1]
Юрий БЫКОВ [2]
Оксана БЫЧКОВА [1]
Анджей ВАЙДА [2]
Владимир ВАЙНШТОК [1]
Жан-Марк ВАЛЛЕ [1]
Георгий ВАСИЛЬЕВ, Сергей ВАСИЛЬЕВ [1]
Франсис ВЕБЕР [1]
Александр ВЕЛЕДИНСКИЙ [1]
Владимир ВЕНГЕРОВ [2]
Жан ВИГО [1]
Валентин ВИНОГРАДОВ [2]
Вацлав ВОРЛИЧЕК [1]
Леонид ГАЙДАЙ [1]
Николаус ГАЙРХАЛТЕР [1]
Лиз ГАРБУЗ [1]
Виктор ГЕОРГИЕВ [1]
Саша ГЕРВАЗИ [1]
Сергей ГЕРАСИМОВ [1]
Алексей ГЕРМАН [5]
Алексей ГОЛУБЕВ [1]
Станислав ГОВОРУХИН [1]
Арнон ГОЛЬФИНГЕР [1]
Мишель ГОНДРИ [1]
В. ГОНЧАРОВ [1]
Арсений ГОНЧУКОВ [1]
Александр ГОРДОН [1]
Сантьяго ГРАССО [1]
Ольга ГРЕКОВА [1]
Ян ГРЖЕБЕЙК [1]
Юрий и Ренита ГРИГОРЬЕВЫ [1]
В.С. Ван Дайк [1]
Георгий ДАНЕЛИЯ [3]
Фрэнк ДАРАБОНТ [1]
Владимир ДЕГТЯРЕВ [1]
Михаил ДЕГТЯРЬ [1]
Уолт ДИСНЕЙ [1]
Джим ДЖАРМУШ [1]
Нури Бильге ДЖЕЙЛАН [1]
Дюк ДЖОНСОН [0]
Валерио ДЗУРЛИНИ [1]
Александр ДОВЖЕНКО [2]
Ксавье ДОЛАН [1]
Стивен ДОЛДРИ [1]
Семен ДОЛИДЗЕ Леван ХОТИВАРИ [1]
Олег ДОРМАН [1]
Николай ДОСТАЛЬ [2]
Борис ДРАТВА [1]
Карл Теодор ДРЕЙЕР [1]
Владимир ДЬЯЧЕНКО [1]
Иван ДЫХОВИЧНЫЙ [2]
Олег ЕФРЕМОВ [1]
Витаутас ЖАЛАКЯВИЧУС [1]
Франсуа ЖИРАР [1]
Эдуард ЖОЛНИН [1]
Ульрих ЗАЙДЛЬ [1]
Марк ЗАХАРОВ [3]
Андрей ЗВЯГИНЦЕВ [2]
Вячеслав ЗЛАТОПОЛЬСКИЙ [1]
Мария ЗМАЖ-КОЧАНОВИЧ [1]
Александр ИВАНКИН [2]
Александр ИВАНОВ [1]
Виктор ИВЧЕНКО [1]
Алехандро ИНЬЯРРИТУ [2]
Отар ИОСЕЛИАНИ [3]
Клинт ИСТВУД [1]
Элиа КАЗАН [1]
Ежи КАВАЛЕРОВИЧ [1]
Филипп КАДЕЛЬБАХ [1]
Александр КАЙДАНОВСКИЙ [2]
Геннадий Казанский, Владимир Чеботарев [1]
Михаил КАЛАТОЗОВ [3]
Михаил КАЛИК [1]
Фрэнк КАПРА [1]
Борис КАРАДЖЕВ [1]
Владимир КАРА-МУРЗА (мл.) [1]
Аки КАУРИСМЯКИ [1]
Арик КАПЛУН [1]
Евгений КАРЕЛОВ [1]
Кунио КАТО [1]
Чарли КАУФМАН [1]
Ираклий КВИРИКАДЗЕ [1]
Саймон КЕРТИС [1]
Ян КИДАВА-БЛОНЬСКИЙ [1]
Джек КЛЕЙТОН [1]
Элем КЛИМОВ [2]
Павел КЛУШАНЦЕВ [1]
Гвидо КНОПП, Урсула НЕЛЛЕСЗЕН [1]
Олег КОВАЛОВ [2]
Павел КОГАН [1]
Леван КОГУАШВИЛИ [1]
Михаил КОЗАКОВ [1]
Григорий КОЗИНЦЕВ [1]
Александр КОТТ [1]
Летиция КОЛОМБАНИ [1]
Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ [4]
София КОППОЛА [1]
Юрий КОРОТКОВ [1]
Надежда КОШЕВЕРОВА, Михаил ШАПИРО [1]
Николай КОШЕЛЕВ [1]
Итан и Джоэл КОЭН [1]
Джоэл КОЭН [1]
Денис КРАСИЛЬНИКОВ [1]
Стенли КРАМЕР [1]
Вячеслав КРИШТОФОВИЧ [1]
Жора КРЫЖОВНИКОВ [2]
Джордж КЬЮКОР [1]
Альфонсо КУАРОН [1]
Джонас КУАРОН [1]
Рауф КУБАЕВ [1]
Акира КУРОСАВА [1]
Йоргос ЛАНТИМОС [1]
Клод ЛАНЦМАН [1]
Николай ЛЕБЕДЕВ [3]
Шон ЛЕВИ [1]
Барри ЛЕВИНСОН [1]
Патрис ЛЕКОНТ [1]
Роман ЛИБЕРОВ [1]
Тобиас ЛИНДХОЛЬМ [1]
Ричард ЛИНКЛЕЙТЕР [1]
Николай ЛИТУС, Алексей МИШУРИН [1]
Сергей ЛОБАН [1]
Сергей ЛОЗНИЦА [3]
Иван ЛУКИНСКИЙ [1]
Павел ЛУНГИН [1]
Ричард Дж. ЛЬЮИС [1]
Юрий ЛЮБИМОВ [1]
Сидни ЛЮМЕТ [1]
Альберт МАЙЗЕЛС [1]
Льюис МАЙЛСТОУН [1]
Том МАККАРТИ [1]
Адам МАККЕЙ [1]
Стив МАККУИН [2]
Норман З. МАКЛЕОД [1]
Виталий МАНСКИЙ [1]
Александр МАЧЕРЕТ [1]
Андрей МАЛЮКОВ [1]
Генрих МАЛЯН [1]
Джозеф Л. МАНКЕВИЧ [1]
Делберт МАНН [1]
Юлия МЕЛАМЕД [1]
Тамаз МЕЛИАВА [1]
Виталий МЕЛЬНИКОВ [3]
Марта МЕСАРОШ [1]
Майя МЕРКЕЛЬ [1]
Наталья МЕЩАНИНОВА [1]
Алексей МИЗГИРЕВ [1]
Сергей МИКАЭЛЯН [1]
Марина МИГУНОВА [1]
Феликс МИРОНЕР, Марлен ХУЦИЕВ [1]
Джордж МИЛЛЕР [1]
Клод МИЛЛЕР [1]
Александр МИТТА [2]
Никита МИХАЛКОВ [6]
Сергей МИХАЛКОВ [1]
Борис МОРГУНОВ [1]
Петр МОСТОВОЙ [1]
Владимир МОТЫЛЬ [1]
Кристиан МУНДЖИУ [3]
Кира МУРАТОВА [4]
Джон МЭДДЕН [1]
Хорациу МЭЛЭЕЛЭ [1]
Дэвид МЭМЕТ [1]
Анджей МУНК [1]
Бабак НАДЖАФИ [1]
Георгий НАТАНСОН [1]
Ева НЕЙМАН [1]
Ласло НЕМЕШ [1]
Сергей НЕСТЕРОВ [1]
Ангелина НИКОНОВА [1]
Григорий НИКУЛИН [1]
Ясмин НОВАК [1]
Филлип НОЙС [1]
Юрий НОРШТЕЙН [1]
Алексей НУЖНЫЙ [1]
Пол НЬЮМАН [1]
Фредерик ОБУРТЕН [1]
Валерий ОГОРОДНИКОВ [1]
Юрий ОЗЕРОВ [2]
Лиза ОЛИН [1]
Эрманно ОЛЬМИ [1]
Илья ОЛЬШВАНГЕР [1]
Алексей ОСТРОУМОВ [1]
Леонид ОСЫКА [1]
Павел ПАВЛИКОВСКИЙ [1]
Жиль ПАКЕ-БРЕННЕР [1]
Алан ПАКУЛА [1]
Марсель ПАЛИЕРО [1]
Арно де ПАЛЬЕР [1]
Глеб ПАНФИЛОВ [1]
Сергей ПАРАДЖАНОВ [1]
Майкл ПАУЭЛЛ [1]
Александр ПЕЙН [1]
Артавазд ПЕЛЕШЯН [1]
Владимир ПЕТРОВ [1]
Кристиан ПЕТЦОЛЬД [1]
Константин ПИПИНАШВИЛИ [1]
Лора ПОЙТРАС [1]
Владимир ПОЛКОВНИКОВ [1]
Алексей ПОПОГРЕБСКИЙ, Борис ХЛЕБНИКОВ [1]
Иосиф ПОСЕЛЬСКИЙ, Владимир ЕРОФЕЕВ, Ирина СЕТКИНА [1]
Поэзия в кино [1]
Стивен ПРЕССМАН [1]
Александр ПРОШКИН [2]
Андрей ПРОШКИН [2]
Альгимантас ПУЙПА [1]
Дэвид ПУЛБРУК [1]
Кристи ПУЮ [1]
Луис ПЬЕДРАИТА, Родриго СОПЕНЬЯ [1]
Иван ПЫРЬЕВ [1]
Александра РАХМИЛЕВИЧ [1]
Ален РЕНЕ [1]
Жан РЕНУАР [1]
Оскар РЁЛЛЕР [1]
Франсуа-Луи РИБАДО [1]
Кэрол РИД [1]
Артуро РИПШТЕЙН [1]
Лоренс РИС [1]
Джулио РИЧЧИАРЕЛЛИ [1]
Марк РОБСОН [1]
Стюарт РОЗЕНБЕРГ [1]
Эрик РОМЕР [1]
Михаил РОММ [7]
Абрам РООМ [1]
Слава РOCC [1]
Александр РОУ [2]
Григорий РОШАЛЬ [1]
Лев РОШАЛЬ [1]
Алина РУДНИЦКАЯ [1]
Ирвинг РЭППЕР [1]
Эльдар РЯЗАНОВ [3]
Иштван САБО [1]
Нигина САЙФУЛЛАЕВА [1]
Шэйн САЛЕРНО [1]
Александр СЕРЫЙ [1]
Михаил СЕГАЛ [1]
Василий СИГАРЕВ [1]
Витторио Де СИКА [1]
Евгений СИМОНОВ [1]
Кейн СИНИС [1]
Рамеш СИППИ [1]
Аркадий СИРЕНКО [1]
Мартин СКОРСЕЗЕ [2]
Ридли СКОТТ [2]
Мирослав СЛАБОШПИЦКИЙ [1]
Владимир СИНЕЛЬНИКОВ [1]
Вениамин СМЕХОВ [1]
Авдотья СМИРНОВА [2]
Андрей СМИРНОВ [2]
Сергей СНЕЖКИН [1]
Александра СНЕЖКО-БЛОЦКАЯ [0]
Феликс СОБОЛЕВ [1]
Александр СОКУРОВ [3]
Сергей СОЛОВЬЕВ [2]
Карел СТЕКЛЫ [1]
Андрей СТЕМПКОВСКИЙ [1]
Светлана СТРЕЛЬНИКОВА [1]
Стивен СПИЛБЕРГ [2]
Александр СУРИН [1]
Сергей ТАРАМАЕВ, Любовь ЛЬВОВА [1]
Андрей ТАРКОВСКИЙ [6]
Жак ТАТИ [1]
Евгений ТАШКОВ [1]
Иван ТВЕРДОВСКИЙ [3]
Виктор ТИХОМИРОВ [1]
Валерий ТОДОРОВСКИЙ [1]
Петр ТОДОРОВСКИЙ [1]
Виктор ТРЕГУБОВИЧ [3]
Ларс фон ТРИЕР [1]
Томаш ТОТ [1]
Маргарет фон ТРОТТА [1]
Семен ТУМАНОВ [1]
Франсуа ТРЮФФО [1]
Кристоф ТЮРПЕН [1]
Уильям УАЙЛЕР [1]
Билли УАЙЛЬДЕР [1]
Олег УЖИНОВ [1]
Андрей УЖИЦА [1]
Сергей УРСУЛЯК [5]
Александр УСТЮГОВ [1]
Люси УОЛКЕР, Карен ХАРЛИ, Жуан ЖАРДИМ [1]
Золтан ФАБРИ [2]
Алексей ФЕДОРЧЕНКО [2]
Федерико ФЕЛЛИНИ [6]
Олег ФЛЯНГОЛЬЦ [1]
Брайан ФОГЕЛЬ [1]
Стивен ФРИРЗ [1]
Борис ФРУМИН [1]
Илья ФРЭЗ [1]
Кэри ФУКУНАГА [1]
Питер ХАЙАМС [1]
Мишель ХАЗАНАВИЧУС [1]
Джон ХАЛАС [1]
Рустам ХАМДАМОВ [2]
Михаэль ХАНЕКЕ [1]
Энтони ХАРВИ [1]
Иосиф ХЕЙФИЦ [2]
Яэл ХЕРСОНСКИ [1]
Альфред ХИЧКОК [3]
Борис ХЛЕБНИКОВ [2]
Тадеуш ХМЕЛЕВСКИЙ [1]
Юзеф ХМЕЛЬНИЦКИЙ [1]
Агнешка ХОЛЛАНД [1]
Ноам ХОМСКИЙ [1]
Владимир ХОТИНЕНКО [2]
Курт ХОФФМАН [1]
Илья ХРЖАНОВСКИЙ [1]
Константин ХУДЯКОВ [1]
Марлен ХУЦИЕВ [6]
Эдвард ЦВИК [1]
Михаил ЦЕХАНОВСКИЙ [1]
Фред ЦИННЕМАНН [1]
Чарли ЧАПЛИН [4]
Владимир ЧЕБОТАРЕВ [1]
«ЧЕЛОВЕК ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА» телепрограмма [0]
Клод ШАБРОЛЬ [1]
Алексей ШАПАРЕВ [1]
Тофик ШАХВЕРДИЕВ [1]
Карен ШАХНАЗАРОВ [4]
Адольф ШАПИРО [1]
Михаил ШВЕЙЦЕР [1]
Михаил ШВЕЙЦЕР, Софья МИЛЬКИНА [1]
Александр ШЕЙН [1]
Эльдар ШЕНГЕЛАЯ [1]
Лариса ШЕПИТЬКО [2]
Надав ШИРМАН [1]
Евгений ШИФФЕРС [1]
Фолькер ШЛЕНДОРФ [1]
Евгений ШНЕЙДЕР [1]
Том ШОВАЛ [1]
Геннадий ШПАЛИКОВ [1]
Василий ШУКШИН [2]
Ариэль ШУЛЬМАН Генри ДЖОСТ [1]
Соломон ШУСТЕР [1]
А. С. ЭЙЗЕНШТАРК [1]
Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН [2]
Анатолий ЭЙРАМДЖАН [1]
Виктор ЭЙСЫМОНТ [1]
Ронит и Шломи ЭЛЬКАБЕЦ [1]
Резо ЭСАДЗЕ [2]
Франциско ЭСКОБАР [1]
Рубен ЭСТЛУНД [1]
Анатолий ЭФРОС [2]
Андрей ЭШПАЙ [1]
Константин ЮДИН [1]
Сергей ЮТКЕВИЧ [1]
Роберт В. ЯНГ [1]
Борис ЯШИН [1]
Разное [71]
Allen COULTER [1]
Tim Van PATTEN [1]
John PATTERSON [1]
Alan TAYLOR [1]

Теги

Ленфильм Ахеджакова Никулин Иоселиани грузия Герман Болтнев Миронов Вайда Польша Цибульский Ильенко Миколайчук Параджанов Шпаликов Гулая Лавров Адомайтис Банионис Жалакявичус Литовская кст Румыния россия Мизгирев Негода Олялин Эсадзе Ладынина Пырьев Одесская кст Савинова Ташков Аранович кст Горького Эйсымонт Бортко Евстигнеев Карцев Япония Куросава кст Довженко Литус Мишурин Румянцева Шифферс Любшин Шустер Мунджиу Мосфильм Хуциев Мэлэелэ Бакланов То Экран италия Феллини Мазина Комиссаржевский Бергман Швеция Кошеверова Шапиро Ольшвангер Смоктуновский Володин Климов Митта Калатозов Куба Урусевский немое кино Доронина Натансон Захаров Шварц Данелия Герасимов кст им.Горького Като мультипликация 1939 Мачерет Олеша 1935 Роом СССР Александров 1938 1956 Рязанов 1974 Кончаловский 2007 Михалков 1960 1980 Венгрия Месарош 1967 Аскольдов к/ст Горького 1934 Тарковский Виго Франция Грузия-фильм 1970 2006 анимация Ужинов 1984 Шенгелая США Чаплин Солярис 1961 Ольми Динара Асанова Жена ушла Добро пожаловать Элем Климов Балабанов Кочегар ЛЮБИМОВ вифлеем израиль фильм Ювап Адлер

***



Авторский проект Святослава БАКИСА

Сайт инициировал
и поддерживает
Иосиф Зисельс

Разработка сайта
Галина Хараз

Администратор сайта
Елена Заславская

Социальные сети

Статистика


Онлайн всего: 1
Гостей: 1
Пользователей: 0
Вторник, 27.06.2017, 14:18
Приветствую Вас Гость
Главная | Регистрация | Вход | RSS

Новый фрагмент

Главная » Новые фрагменты » Шэйн САЛЕРНО

«Сэлинджер»
Документальный фильм. Режиссер и сценарист Шейн Салерно. США. 2013





                                                             
                                             Но втолкуй нам, что черное - черно,
                                    Растолкуй нам, что белое - бело.
                                                           Новелла Матвеева. "Фокусник" 

Джером Дэвид Сэлинджер – не пустой для русского сердца звук. «Исповедальная» советская проза 60-х годов (Аксенов и Со: под Со я имею в виду не компанию, а конгениальных) и лирический кинематограф того же периода (Шпаликов  и Со) вылетели из-под козырька кепки Холдена Колфилда:


                                                           
Нужно еще добавить: стиль «аксеновцев» и «шпаликовцев», почти в той же мере, что к Сэлинджеру, восходил к переводчице Рите Райт-Ковалевой, которая открыла его для советских читателей. Ее перевод "Над пропастью во ржи" появился в 11-м номере журнала "Иностранная литература" за 1960-й год, через 9 лет после первого американского издания.  
Сэлинджера также переводил уступавший Райт-Ковалевой по возрасту, но не по таланту Виктор Голышев. Вот что он вспомнил в своем недавнем интервью (цитирую с купюрами):
«Первый рассказ, который я перевел, был Сэлинджер — про банановую рыбку. Потом были большие разговоры, что за рыба такая: были разные предположения. На самом деле такая рыба есть, я потом нашел ее в каком-то словаре. Тогда Сэлинджера здесь еще никто не переводил и не читал. Этот рассказ мы (т.е. Голышев и его друг, который где-то раздобыл оригинал рассказа – С.Б.) перевели быстро и затем совали куда-то, но никто не брал. Все сомневались, печатать или нет — как же так, главный герой застрелился. Так что мы перевели, когда никакого Сэлинджера еще здесь не было. Его до сих пор читают, и почти все «Над пропастью во ржи» читали. Он в жилу попал со своими подростками, которые не могут взаимодействовать со взрослым миром. От этой книжки никуда деться нельзя — это классика. В ней поднята вечная проблема. Когда я прочел эту книгу, уже в довольно взрослом возрасте (года 22), она на меня очень сильно подействовала. Там очень много жаргона, но тебе все понятно. Так все слова поставлены, что даже не надо в словарь жаргона лезть».
И далее Голышев пишет:
«Тогда я думал, что этот писатель ненадолго, что он быстро кончится. Мы с другом Эриком Наппельбаумом, с которым переводили рассказ, ходили обедать в гостиницу «Ленинградская», а там интуристы какие-то были за столом. И я говорил одному из них, что Сэлинджер скоро перестанет писать». 
Голышев оказался прав. Последний рассказ Сэлинджера, прервавший почти десятилетнюю паузу, появился в июньском номере «Нью-Йоркера» за 1965 год – и с тех пор он не опубликовал ни одной строчки,  скрывшись от мира за высоким забором коттеджа в городке Корниш (штат Нью-Хэмпшир), откуда 27 января 2010 года, прожив 91 год и 27 дней, перешел в мир иной.
Загадку отшельничества Сэлинджера пытаются объяснить по-разному. Голышев много на эту тему не распространяется, но можно понять, что он считает прекращение Сэлинджером литературной деятельности следствием его углубления в буддизм: настоящий буддист не испытывает потребности в диалоге с миром – ему достаточно Бога и самого себя.
Пожалуй, я согласен с Голышевым; то, что последует далее, -  не спор с ним, а как бы разворачивание его точки зрения на моем языке.
Когда большой художник в процессе своего развития наталкивается на стену невыразимого, у него есть два выхода. Первый – попытаться все же пробиться или перелезть через нее. Это занимает очень много времени и (если художник все-таки проник – или ему кажется, что он проник – по ту сторону стены) чаще всего заканчивается художественной неудачей или просто ничем: художник умирает, застряв где-то посреди так и не преодоленного препятствия. Случай Норштейна, случай Алексея Германа.
Выход второй – замолчать, уйти в себя. Случай Сэлинджера.
Тут необходимо важное уточнение. Сэлинджер, на самом-то деле, не стал отшельником. Или он отошел только от мира литературы и литературных тусовок, того мира, где гонятся за славой, дают интервью, любым путем стараются остаться в поле прожекторов, высвечивающих успешных и знаменитых. Навсегда покинув суетливый Нью-Йорк, он вовсе не стал мизантропом, не чурался людей: например, он время от времени встречался со своими друзьями по военным дням, теми, с кем вместе 6 июня 1944 года выбежал на побережье Нормандии навстречу шквальному огню немецких пулеметов. Если он покидал свой дом в Корнише с опаской и оглядкой, то это лишь потому, что не желал попасть под шквальный огонь фото- и кинокамер папарацци, с подлым упорством и неутомимостью охотившихся за ним. 
Можно сказать больше: буддизм Сэлинджера не мешал, а, наоборот, повелевал ему оставаться с людьми. Потому что он стремился к идеалу буддиста-бодисатвы.  
«Бодхисаттва, бодхисатва, бодисатва - буквально: «существо, стремящееся к пробуждению» или «существо с пробуждённым сознанием», - в буддизме существо (или человек), обладающее бодхичиттой, которое приняло решение стать буддой для блага всех существ. Побуждением к такому решению считают стремление спасти все живые существа от страданий и выйти из бесконечности перерождений — сансары. В махаянском буддизме бодхисаттвой называют также просветлённого, отказавшегося уходить в нирвану с целью спасения всех живых существ».  (Википедия). Последнее предложение следует понимать не в том смысле, что бодисатва, чтобы не спасать живых существ, отказался от нирваны, а ровно наоборот: что он пожертвовал блаженством нирваны ради их спасения. То есть бодисатва - это монах, который принципиально не уходит в монастырь, а живет среди людей. 
В свете сказанного, приход Сэлинджера к буддизму был закономерен. Во-первых, еще будучи литератором, он писал так, как мог бы это делать человек верующий. В частности, в его прозе важное место занимает то, что на религиозном языке называется эпифанией: некое мелкое происшествие, жест, незначительный поступок, какие-то случайные слова (например, фраза, произнесенная любимой сестричкой Холдена Фиби) приобретают для того, кто это воспринимает, а с ним и для читателя, характер откровения. Следует подчеркнуть, что в таком акте нет ничего символического: это как бы на мгновение открывшееся окошко в мир иных сущностей, не больше и не меньше. Эпифаниями являются некоторые стихи японских поэтов. В принципе, всякая хайку и танка тяготеет к эпифании и в случае удачи ею становится. Самый знаменитый пример хайку-эпифании находим у Басё:
                                                   Фуру икэ
                                                   кавадзу тобикому
                                                   мидзу но ото.
Из сотен переводов на русский язык выберу принадлежащий Вере Марковой:
                                                   Старый пруд
                                                   Прыгнула лягушка в воду
                                                   Всплеск в тишине
Тарковский считал это стихотворение самым совершенным произведением мирового искусства и стремился говорить в своих фильмах языком подобных образов, которые не содержат никакого  "второго дна" и вместе с тем заключают в себе всю тайну бытия, ибо нет в них и первого дна, т.е. глубина их бездонна. (Может быть, он ближе всего подошел к такому языку в эпизоде пожара под дождем в "Зеркале"). Вторая, и более важная в контексте нашего разговора, черта прозы Сэлинджера, предвещавшая его буддизм, состояла в том, что персонажи его произведений, в сущности, и являлись бодисатвами. Герой «Над пропастью во ржи» - подросток, который разрывается между нетерпимостью к человеческой пошлости и любовью к людям, парадоксальным образом включающей и любовь к этой самой пошлости, в которой он видит не греховность, а еще одно проявление человеческого: слабую сопротивляемость людей несовершенству мира, который не ими создан и чье устройство от них самих не зависит (точно так же, между прочим, относился князь Мышкин к человеческому злу). Таким образом, трагедия Холдена в том, что он бодисатва  - монах, остающийся в миру,  - с аллергией на мир. Повесть в оригинале называется "The Catcher in the Rye”, «Ловец во ржи»; герой, надо понимать, хочет спасти людей – главным образом, детей,  - от падения в пропасть мирской пошлости: чем не бодисатва?
Подростка-спасателя зовут  Холден Колфилд, но с точки зрения духовной генетики его фамилия могла бы быть Гласс, ибо, что бы Сэлинджер ни писал, он писал о семействе Глассов с его блестящими, каждый по-своему феноменальными, суперсенситивными еврейскими отпрысками. В сущности, «Над пропастью во ржи» - первая часть лирического повествования о попытках юных Глассов  утвердить связь с миром, их вожделенной тяге к "вульгарному", всякий раз терпящей жестокую неудачу и если не кончающейся гибелью, как в случае Симора ("Выше стропила, плотники" - "Бананка"), то центростремительно вбрасывающей их назад в лоно семьи, в любимо-постылый круг гениально-конгениальных сиблингов. 
Остановлюсь несколько подробнее на уже упомянутых рассказах «Выше стропила, плотники» и «Хорошо ловится рыбка-бананка», которые  представляют собой диптих. Первый рассказ  длиннее, его можно назвать и повестью. Вначале повествователь (это один из братьев Гласс) пишет: «Сейчас вы прочтете рассказ об одной свадьбе, которая состоялась в 1942 году. По моему мнению, это вполне законченный рассказ – в нем есть свое начало, свой конец и даже предчувствие смерти». Прежде чем перейти непосредственно к событиям, автор пересказывает даосскую легенду, которую его старший брат Симор (будущий герой «Стропил») однажды прочитал своей девятимесячной (!) сестренке Франни. 
Князь Му приказал знатоку лошадей Чу-Фань-Као выбрать для него лучшего скакуна. Тот долго искал по всей стране и наконец послал повелителю весть: «Лошадь найдена. Это гнедая кобыла». Однако когда Му наконец увидел лошадь, оказалось, что это черный, как ворон, жеребец. Князь гневно сказал своему мудрому придворному советнику: «Что этот Као понимает в лошадях, если даже масть назвать не сумел?» Мудрец отвечал: «Као проникает в строение духа.  Постигая сущность, он забывает несущественные черты; прозревая внутренние достоинства, он теряет представления о внешнем. Он умеет видеть то, что нужно видеть, и не замечать ненужного». Таким образом, Као прозрел в черном жеребце гнедую кобылу. А когда  коня привели, оказалось, что он поистине не имеет себе равных.
Затем следует сюжет, состоящий в том, что Симор Гласс, прибывший с войны на короткий отпуск в Нью-Йорк, влюбился в девушку Мюриэль. Девушка эта очень красива, но она, если говорить по-простому, довольно глупа, совершенно не понимает интеллектуала и поэта Симора и, скорее всего, не любит его. Но Симор поспешно женится на ней и возвращается на фронт.
Действие короткого рассказа «Хорошо ловится рыбка-бананка» происходит вскоре после войны. Симор убедился, что Мюриэль никогда не поймет и не полюбит его. Он кончает с собой.
Я не случайно написал «убедился», а не «понял, осознал, обнаружил, до него дошло». Убедился – значит, и раньше понимал, а теперь только нашел подтверждения. Но тогда спрашивается: зачем же в начале первого рассказа была легенда о выборе лошади? Хочет ли автор сказать, что, в отличие от Као, Симор не обладал мудростью и не смог прозреть за красотой Мюриэль ее внутренней пустоты?
Нет, Сэлинджер не так прост, и Симор не так прост. Имя героя, в английском написании Seymour, звучит как "see more”, «вижу больше».  Симор зорче Као. (Райт-Ковалева гениально намекнула на созвучие между «Симор Гласс» и «Семиглаз»: т.е. герой почти всевидящ).  В чем же заключается его необыкновенная зоркость?   
Да, Као мудр: он, как рентгеновский луч, за внешним прозирает внутреннее. Однако, с другой стороны, внешнее есть идеальное выражение внутреннего, форма есть содержание, и надо обладать еще большей мудростью, чем Као, чтобы уметь смотреть не  с к в о з ь, а  н а - на то, что есть, что лежит на поверхности. Иначе мудрец рискует перемудрить.
Ступени мудрости таковы:
#1. Поверхностный взгляд  - профана
#2. Достаточно еще поверхностный взгляд  - знатока
#3. Взгляд сквозь поверхностное  в г л у б ь  - мудреца
#4. Поверхностный взгляд - сверхмудреца
Сэлинджер не был бы Сэлинджером, если бы два его рассказа были лишь подтверждением даосской легенды. Однако смысл диптиха состоит в  диалектическом спиральном отрицании этой легенды, ибо мудрость Симора - это как раз мудрость #4:
#1. Простодушный ценит в девушке красоту
# 2. Искушенный прочитывает во внешней красоте внутреннее духовное содержание
# 3. Мудрый, пропуская уровень красивого или уродливого внешнего, зрит в духовное
#4. Сверхмудрый вновь возвращается к внешнему, ибо форма никогда
не случайна -  в ней больше содержания, чем в  нем самом.
Симор с самого начала знает, что Мюриэль совершенно пуста, мещанка, не понимает и никогда не поймет его. Ну и что? Вот он, Симор, мудр, многомыслен - и оттого бесконечно одинок, отъединен от жизни, - которая бессмысленна, пуста, как Мюриэль. Но Мюриэль и не надо быть  содержательной: она – сама жизнь, и в факте жизненности жизни заключено гораздо больше тайны и смысла, чем в головах всех мудрецов.
Симор настолько душевно зорок, что смог в вороном жеребце разглядеть вороного жеребца!
Кто знает, может быть, он даже не полюбил Мюриэль, а  только  хотел полюбить ее, полюбить недосягаемо-простое, чуждо-банальное... через Мюриэль полюбить реальное?
И, может быть, еще ближе к истине было бы даже сказать, что он хотел соединиться с Мюриэль, надеясь влюбить ее в себя?
И он с самого начала знает, что его попытка кончится тем же, чем кончаются все попытки поэтов влюбить в себя жизнь, - кончится, как у Лермонтова, Блока, Клейста, Ницше, Рильке, Кафки, - так или иначе кончится гибелью. Оттого-то автор с самого начала и говорит, что "в рассказе есть предчувствие смерти". Да, Семиглаз предвидит, что, соединившись с Мюриэль, он погибнет – и все-таки он делает этот шаг - как бабочка, он летит на огонь жизни и сгорает.
У меня осталось чувство озноба, исходящее от этой повести, - это озноб Симора, озноб человека, карабкающегося по стропилам моста, чтоб спрыгнуть с него, озноб шахида перед нажатием на смертельную кнопку... Решение Симора безрассудно, но эта безрассудство мудреца, которое мудрее мудрости.
Таков Симор, и таков Сэлинджер. Читатель, надеюсь, еще не забыл, что весь мой пространный экскурс  был затеян для того, чтобы творчеством писателя подтвердить: он не собирался прятаться от жизни –  прятался лишь от репортеров и прочих войеристов.
Теперь  можно, наконец, перейти к фильму и признаться, что он показался мне отвратительным.  Автор картины,  Шейн Салерно, делает вид, что любит Сэлинджера, а сам использует съемки папарацци, которые хищно снимали Сэлинджера, бегущего прочь от их наглых камер по улице Корниша, или подглядывали за ним, взобравшись на дерево или черт знает на что, возвышавшееся над его забором.  Если бы Салерно не то что любил, а просто уважал Сэлинджера, он не пользовался бы этой грязью. Но тогда он не смог бы сделать фильма: ведь «законных», не воровских видеоматериалов с  Сэлинджером не существует, тот почти параноидально оберегал свою privacy и отказывался от любых контактов с mass media. Чтобы снять фильм, Салерно должен был уподобиться пираньям, терзавшим Сэлинджера, и он на это пошел. 
Кроме того, он берет интервью у женщин, с которыми Сэлинджер порвал. Сэлинджер любил только молодых женщин, почти девочек. Они пережили его и теперь  мстят ему. Салерно аккуратно фиксирует их мстительные откровения. Сэлинджер пережил всех своих друзей, за него некому заступиться, может быть, рассказать те же самые истории по-другому. Да Салерно, похоже, и не захотел бы выслушивать «другую сторону»: это нейтрализовало бы скандально-сенсационные  воспоминания. «There is no hell worse than a woman scorned” – «Нет ада злее, чем отвергнутая женщина». Салерно дает этим женщинам вволю выговориться, как Малахов в передаче «Пусть говорят».     
Кроме того, Салерно придумал свое якобы глубокомысленное объяснение молчания Сэлинджера. Как известно, Марк Дэвид Чэпмен, застреливший Леннона, сделал это под влиянием повести о Холдене Колфилде, которая натолкнула  его на мысль, что Леннон «скурвился», стал таким же пошляком (phony –  слово, которое не сходило с уст Холдена), как любая другая раскрученная персона шоу-бизнеса, и чтобы он не зашел еще дальше по пути пошлости, его надо убить (пока  Чэпмен поджидал Леннона у дома «Дакота», он перечитывал «Над пропастью во ржи»). Салерно делает предположение, что Сэлинджер перестал писать, увидев, что его сочинения приносят беду. Но, во-первых, Чэпмен застрелил Леннона в 80-м году, через 15 лет после того, как Сэлинджер исчез из литературы и почти через 20 лет после того, как он скрылся от мира. Во-вторых, Сэлинджеру не было никакой причины каяться: Чэпмен был диагностирован как шизофреник, он был отправлен не в тюрьму, а в тюремную психбольницу (в которой и ныне пребывает). Если бы Чэпмен перед убийством Леннона перечитывал Библию – значило бы это, что священники должны отказываться от сана?
Еще раз: отвратительный фильм, отвратительный Салерно. Да ну их всех вообще. 
Вернемся к Сэлинджеру. Он рассказал нам об этих удивительных Глассах, о их порывах, тайнах и смятениях, о сложностях их отношений с покрытым коростой пошлости миром, с  рассеянными, несчастливыми родителями, с любящими их и любимыми ими, но постоянно исчезающими куда-то «в жизнь» (так ловец жемчуга вынырнет на поверхность, вдохнет воздуха и опять нырнет) братцами и сестричками… и рассказав всё, что хотел, он сам исчез, затаился навсегда, как муравей, за печальной коричневатой панелью своей манхэттенской квартиры 1955-го года... или нет, не затаился, а спустился на лифте с 17-го этажа на улицу, засек какого-то симпатичного старичка с галстуком-бабочкой - сосредоточился по-дзэнски - сам превратился в бабочку - полетел – немного покружил над Централ-парком - и растворился в воздухе. Это была  весна, март. Он растворился в весеннем мартовском воздухе.  



Дж.Д. Сэлинджер (1919 - 2010)




Дж.Д.Сэлинджер (снимок папарацци)




Шейн Солерно





      Уважаемые посетители сайта!
                 Чтобы оставить комментарий (вместо того, чтобы тщетно пытаться
                 это сделать немедленно по прочтении текста: тщетно, потому что,
                 пока вы читаете, проклятый "антироботный" код успевает устареть),
                 надо закрыть страницу с текстом, т.е. выйти на главную страницу, а 
                 затем опять вернуться на страницу с текстом.Тогда комментарий
                 поставится! Надеюсь, что после этого разъяснения у меня, автора, 
                 наконец-то установится с вами, читателями, обратная связь - писать
                 без нее мне тоскливо.     С.Бакис  






Категория: Шэйн САЛЕРНО | Добавил: ovechka (28.10.2013) | Автор: С. Бакис
Просмотров: 1037 | Комментарии: 1 | Рейтинг: 0.0/0
Всего комментариев: 0
Имя *:
Email *:
Код *: