“The Voyage of the Damned”. Режиссер Стюарт Розенберг. Сценарий Дэвида Батлера и Стива Шэгена по одноименной книге Гордона Томаса и Макса Моргана-Уиттса, вышедшей в 1974 году. Великобритания. 1976.
Этот фильм не лживый, просто плохой, бездарный, и от этого как-то еще больше, хуже лживый, чем если бы врал сознательно. Значит, надо отделить фильм от действительности.
А) Фильм.
В субботу, 13 мая 1939 года из Гамбурга на Кубу отправляется корабль «Сент-Луис». На борту 937 евреев, у которых оказалось достаточно денег, связей и ловкости, чтобы вырваться из Германии, когда мышеловка уже захлопывалась. Впрочем, три этих качества понадобились им не для того, чтобы преодолеть рогатки нацистских властей, а чтобы отжать других евреев, которые тоже жаждали попасть на «Сент-Луис». Фашистам же было все равно, кто попадет, и они никаких препятствий не чинили, потому что это была их пропагандистская акция: показать странам запада, что Германия не препятствует еврейской эмиграции. Жаль, конечно, что 937 Juden не сдохнут, но мировое общественное мнение дело важное, ничего не поделаешь. И вот, выхватив из 937-ми счастливчиков несколько человек: херр и фрау Хаузер, профессор Крайслер с женой, Алис Файншильд, Аарон Познер, Джозеф Маннес, еще кое-кто, - создатели фильма показывают нам, как евреи живут-плывут на этом корабле, надеются на лучшее, строят планы (в основном – побыстрей перебраться из непонятной страны Куба, непонятно почему согласившейся их принять, в благословенную страну США). Немножко отдышавшись после кошмаров «нового режима», они начинают жить, как все люди живут: восстанавливаются нормальные семейные отношения, ссоры, ревность, секс без страха, что на самом интересном месте постучат сапогом в дверь. У одной еврейской девушки завязывается роман с членом экипажа – матросом-немцем. Один старичок-сердечник, расслабившись от слишком резко наступившей свободы, умирает от инфаркта. Капитан корабля Густав Шрёдер (Макс фон Сюдов)– очень порядочный человек, не нацист: фашисты специально такого выискали, чтобы пустить мировой общественности пыль в глаза. Он старается создать пассажирам максимальный комфорт, мешает одному из своих помощников, тайному агенту гестапо Отто Шендику отравлять евреям жизнь (гестапо не инструктировало Шендика это делать, но антисемита не только могила, а даже инструкции начальства не исправят). Параллельно показывается, что происходит на Кубе. Там какие-то мутные дела: вроде бюрократ, ответственный за эмиграцию, переслал евреям в Германию не постоянные, а туристические визы, да и те липовые, не позволяющие даже сойти с корабля на берег. Он просто негодяй и хорошо нагрел руки на этих визах. На Кубе в это время свирепствует махровый антисемитизм, к тому же безработица, депрессия. Местная общественность прознала, что власти собираются впустить в страну почти тысячу евреев – кому они нужны? Поднялся большой шум, дело дошло до Президента, который поставил точку над i: ни один еврей на остров не ступит! Но Куба страна коррумпированная, какие-то невнятные благородные лица, американские евреи, все же ищут каналы, чтобы подъехать к Президенту и уговорить его отменить свое жестокое вето. В общем, ситуация неопределенная, но мы, зрители, можем еще надеяться, что все кончится хорошо. Между тем на корабле свои неприятности. Людей на борту "Сент-Луиса" стало на двух меньше: еврейская Джульетта, ощутив безнадежность своей любви, добровольно ушла из этого жестокого мира, немецкий Ромео последовал за ней. Атмосфера тоски и безысходности сгущается, пассажиры, кажется, уже высказывают оптимистические прогнозы только для взаимного успокоения. Так оно тянется и тянется (фильм в том варианте, который я смотрел, длится 155 мин., но есть еще вариант 182 мин.), пока «Сент-Луис» не причаливает в порту Гаваны. Тут еще немного тянется бюрократическая волокита, но вскоре становится окончательно ясно, что евреев на берег не пустят. Капитан возмущен, пытается что-то сделать, но глухо. И корабль поворачивает в сторону США. А там, оказывается, тоже депрессия, да и антисемитизм еще тот. Где его нет? К тому же США еще не вступили в явные контры с Германией и не хотят ее раздражать: Америка ведь первоначально не собиралась принимать немецких евреев, так чего ей теперь соваться? Тут еще есть тонкость политическая: хотя Гитлер вроде этих евреев отпустил, но втайне он надеется, что их нигде не примут, и они в конце концов вернутся ему в пасть. Рузвельт все это тонко сечет, вот и дает евреям от ворот, т.е. от статуи Свободы, поворот. Раз так, капитан должен выполнить служебный долг и доставить своих несчастных пассажиров обратно в фатерлянд. Дальше некоторое время идет внутренняя борьба между его порядочностью и исполнительностью, и первая, слава богу, побеждает (к тому же на него нажал стихийно образовавшийся на борту «Сент-Луиса» еврейский комитет по невозвращению на родину). Короче, все кончается хорошо, happy end: капитан заворачивает корабль в Антверпен, а там уже хорошие люди постарались, нажали на соответствующие кнопки, и евреев принимают по следующей разнарядке: 287 возьмет Англия, 224 Франция, 181 Голландия, а 214 останутся в Бельгии. Капитан завершает свое последнее обращение к пассажирам такими словами: «Наши молитвы были услышаны! Бог в помощь, «Сент-Луис»!» Все евреи плачут и аплодируют. Почти все они раньше думали, что этот молчаливый капитан – такой же бандит, как остальные немцы, но теперь до них дошло, что он приличный человек. (После войны Израиль причислит Шрёдера к сонму праведников мира, как Шиндлера).
Б) Действительность. Пассажиры «Сент-Луиса» были с самого начала обречены. Уже в момент их отправки из гамбургского порта кубинский президент похерил эти липовые визы, и вся дальнейшая суета не имела никакого значения. Видимо, этот президент был так непоколебим, потому что выполнял указивку Гитлера. [Подробнее об этой трагической истории см.:
ru.wikipedia.org/wiki/сент-Луис_(лайнер) ].
Итак, весь фильм режиссер нагнетал невнятицу, которую он пытался выдать за ожидание, неопределенность, напряженность, саспенс. И тут надо заметить вот что. Вместо саспенса режиссер мог бы пойти по пути мелодрамы и, в соответствии с реальными фактами, дать нам ясно понять, что все пассажиры «Сент-Луиса» об-ре-че-ны. Но это было бы слишком. Одно дело показать в каком-нибудь «Списке Шиндлера», как евреи, вступая в ворота Аушвица, недоумевают, как же у них забрали чемоданы, когда там зубная паста и крем после бритья. Это действует на зрителя душераздирающе, тем более что длится недолго: вскоре до несчастных все отлично доходит, т.е. до тех, кого сразу не отправят в газовую камеру. Но показывать то же самое два с половиной часа: люди, над которыми неумолимо реет смерть, надеются, надеются и надеются, строят свои смешные личные планы, а мы уже давно знаем, что надеяться им совершенно не на что, - да, такое было бы уж слишком, какая-то совершенно бессовестная слезовыжималка. И авторы фильма по этому пути не пошли.
Но что из того? Как есть, оно только хуже! Лучше слезовыжималка, но основанная на реальном и ужасном факте: Куба… да что там Куба, бог с ней – Америка из трусливых или корыстных политических соображений сдала фашистским людоедам тысячу человеческих, еврейских душ! – чем битых два часа морочить зрителям голову.
Притом, мороча голову нам, режиссер Стюарт Розенберг морочит и себе: он не может определиться, что снимает: новеллы об отдельных трогательных человеческих судьбах (иные из которых даже оказались в итоге благополучными) или реконструкцию трагического факта истории, который стер, перемолол все индивидуальные благополучности? (Могут спросить: "Но почему нельзя говорить о массовом явлении с фокусом на отдельных трогательных примерах? В конце концов, это же художественный фильм". Нельзя, потому что, рассиропившись на пяти-шести лицах, несправедливо выделяешь их среди 937-ми. Идя с детьми на смерть, Януш Корчак, я думаю, не позволил себе взять на руки какого-то мальчика или девочку). В результате такого раздвоения и неопределенности Розенберг как бы заболевает шизофренией. После хэппи энда на корабле со слезами и аплодисментами, о котором я говорил, идут титры: «Джозеф Маннес схвачен гестапо во Франции и погиб в Аушвице. Аарон Познер схвачен гестапо в Голландии и погиб в Аушвице. Алис Файншильд выжила и соединилась со своей семьей. Херр и фрау Хаузер, дав в Бельгии взятку $1300, смогли пережить оккупацию. Профессор Крайслер с женой оказались в концлагере и выжили…» И последний факт, от которого никуда не деться: «Из 937 человек более 600 умерли в концлагерях». Понимаете? Почти все, кто не попал в Англию, погибли! Какой же может быть даже частичный, временный хэппи энд, и на черта нам, спрашивается, знать, что херр и фрау Хаузер умерли в собственных постелях, тем более что они в фильме не полнокровные художественные образы, а просто наугад взятые из 937-ми типичные примеры ? Получилось, значит, так: занятый своим "художественным" сюжетом, режиссер по инерции завершает его идиотским триумфом, а потом с неохотой, чисто "по долгу службы" сообщает, что, вообще-то, впоследствии все обернулось довольно погано.
Вместо этого топорно выполненного, не по-хорошему цветного, невнятно зависшего на заборе между художественностью и псевдодокументальностью опуса (он изготовлен на британской студии ITC Entertainment, вообще-то специализирующейся на телефильмах; но что годится для ТВ: бегая в уборную или на кухню за бутербродами, мы смотрим сквозь пальцы на ляпы и липу, - не проходит как полноценный художественный фильм для большого экрана) - не лучше ли было сделать черно-белую документальную картину? Чтобы, не отвлекаясь ни на каких конкретно взятых фрау и херров, украинский, скажем, глядач посмотрел бы картину эту и сделал из нее тот вывод, который можно и нужно из нее сделать: кого волнует чужое горе? Запад нам не поможет!
P.S. При всем при том в фильме есть один замечательный и волшебный эпизод, где все евреи в карнавальных масках и певица поет: Wien, Wien, nur du allein! – Вена, Вена, только ты! (См. 1-й ролик).
Стюарт Розенберг (1927-2007)
Еврейские беженцы на борту «Сент-Луиса»
Смотреть фильм он-лайн
Автор С. Бакис
Уважаемые посетители сайта!
Чтобы оставить комментарий (вместо того, чтобы тщетно пытаться это сделать немедленно по прочтении текста: тщетно, потому что, пока вы читаете, проклятый «антироботный» код успевает устареть), надо закрыть страницу с текстом, т.е. выйти на главную страницу, а затем опять вернуться на страницу с текстом (или нажать F5).
Тогда комментарий поставится! Надеюсь, что после этого разъяснения у меня, автора, наконец-то установится с вами, читателями, обратная связь – писать без нее мне тоскливо.
С.Бакис
|
