Американских кинорежиссеров-евреев, переселившихся между двумя мировыми войнами  в США из Европы, можно сравнить с замечательными портными. Режиссеры этого типа отнюдь не принадлежали к так называемым auteurs - новаторам типа Орсона Уэллса, Дэвида Линча,  Годара, Антониони или Тарковского, чьи фильмы отмечены немедленно бросающейся в глаза печатью их неповторимой индивидуальности. Талант и своеобразие таких режиссеров, как Эрнст Любич, Майкл Кертиц, Отто Преминджер или Билли Уайлдер, проявлялись не через открытое выражение души, а через уменье, не ломая сложившихся клише, ненавязчиво освежать и оживлять их прикосновениями своих необыкновенно мастеровитых рук: еще большой вопрос, что труднее и ценнее! «Бен-Гур» снят – сделан, сбит, сшит – Уильямом Уайлером, еще одним из плеяды этих «еврейских умельцев», и вот что писал о нем известный французский киновед Андре Базен: «Именно как профессионал, через ремесло, а не через эстетику, он стал законченным художником. Огромный талант Уайлера состоит  в его умении добиваться ясности через обнажение формы благодаря скромности перед  лицом зрителя и избранному сюжету. Он воплощает собой нечто вроде гения ремесла, кинематографического умения, что и позволяло ему довести экономию выразительных средств до такого предела, где она парадоксальным образом привела к созданию своеобразнейшей индивидуальной стилистики». 

Прежде чем поговорить о «Бен-Гуре» - немного о постановщике фильма, тем более что ему через неделю  исполняется 110 лет.  Вильгельм Вайлер (1 июля 1902 – 29 июля 1981) происходит из Мюльхауза, что на востоке Франции, в Эльзасе (когда  Вилли родился, городок назывался Мюльхаузен и еще принадлежал Германской империи). Его отец  был коммивояжером, а судьбоносной особенностью матери  оказалось то, что она приходилась двоюродной сестрой Карлу Леммле, создателю киностудии Universal Pictures. Когда стало ясно, что Вильгельм явно не желает идти по стопам отца и проявляет художественные склонности, она отправила девятнадцатилетнего сына за океан к дяде. Поэт Огден Нэш написал об этом человеке такую эпиграмму:

                                          Uncle Carl Laemmle

                                          Has a very large faemmle.

                                          (У дядюшки Карла Леммли

                                          Очень большая фэмили), -

намекая на то, что он постоянно пристраивал на свою студию родственников. Пример Уайлера доказывает, что блат иногда полезен не только тому, кто им пользуется. Впрочем, по прибытии в Америку – это был 1921-й год - молодой человек не сразу был зачислен в штат Universal Pictures, перед этим он еще осваивался в новой стране года два, зато потом прошел ступеньки от толкача операторской тележки до режиссера-постановщика очень быстро: его первый фильм «Истребитель мошенников» ("Crook Buster”) появился в 1925-м году. Если продолжать аналогию с портным, - Уайлер, вполне в соответствии с установками Голливуда тех времен, считал, что настоящий режиссер должен быть специалистом не по какому-то одному виду индпошива, а мастером на все руки, готовым сегодня сварганить фрак, завтра – шинель, а там и женскую комбинацию. За свою долгую жизнь в кино (ушел на покой в 1970-м году) Уайлер делал, если называть только те его работы, которые показывались в СССР, актуальные реалистические фильмы («Лучшие годы нашей жизни»), экранизации пьес («Лисички» по драме Лиллиан Хеллман), романтические комедии («Римские каникулы), мюзиклы («Смешная девчонка») – и всегда бил  в десятку.

Пересечение Уайлера с еврейской темой произошло всего один раз, когда он снял двухсотминутный эпос «Бен-Гур», картину о странствиях, страстях и победе над судьбой вымышленного еврейского аристократа и купца из Иудеи. Жизнь экранного Иуды Бен-Гура приблизительно совпадает по времени с земной жизнью Христа. Когда несправедливо сосланного римлянами на галеры Бен-Гура ведут через пустыню, Христос, тогда еще никому не известный юноша, пробует дать ему воды, но легионер выбивает чашу из его рук. Затем, после многочисленных (и кинематографически очень эффектных) невзгод и тягот, окончившихся тем, что Бен-Гур стал приемным сыном римского трибуна, он возвращается в Иудею, чтобы расследовать судьбу своих родных. И тут судьбы Бен-Гура и Христа вновь скрещиваются: это происходит в момент Крестного пути. Теперь уже Бен-Гур хочет напоить Иисуса, но легионер вновь швыряет чашу на землю. По возвращении с Голгофы Бен-Гур обнаруживает, что его заветное желание исполнилось: мать и сестра исцелены от проказы. Это чудо не побудило Бен-Гура перейти в христианство... но кто знает, что случится за чертой фильма? Во всяком случае, проповедь Христа, которую он услышал, вселяет покой и смирение в его израненную страданиями душу. В последних кадрах Бен-Гур – пастух, смиренно стерегущий овечьи стада.

Финал  с овцами в некотором смысле ироничен. Фильм о еврейском князе, поставленный евреем Уайлером и спродюсированный евреем  Сэмом Цимбалистом, не зациклен на первородстве иудаизма по отношению к христианству и тем более не утверждает превосходства христианства перед иудаизмом, но миролюбиво внушает мысль об их сродстве: и волки сыты, и овцы целы. (В одном моменте, впрочем, авторы все же склонились на сторону овец, если считать таковыми иудеев. По фильму так выходит, что вина за гибель Христа лежит полностью на Понтии Пилате и ничуть не на Синедрионе. Ну что ж поделаешь: древние римляне – они где-то там глубоко в гробницах, а еврейское лобби – вот оно тут под носом).             

Суперколосс «Бен-Гур» обошелся студии «MGM» в  $15,000,000 (кого не впечатлила эта сумма, пусть переведет доллары 59-го года в сегодняшние), в нем было занято 50 тысяч статистов, а по габаритам декораций рекорд фильма не побит до сих пор. Продюсер Сэм Цимбалист, не выдержав бремени финансовой ответственности и логистических заморочек, скончался во время съемок от инфаркта. Значительная часть картины снималась в Италии на студии «Чинечитта», имевшей финансовую задолженность перед «MGM»: ко времени, когда съемочная группа Уайлера, наконец, улетела домой, «Чинечитта» полностью расплатилась со своим долгом и была почти полностью разорена. 

Таковы были расходы. Ну а доходы? Не извольте беспокоиться, фильм с лихвой окупился. Чтобы это произошло, он перво-наперво получил 11 Оскаров (столь затратные проекты, понятное дело, планируются не только на уровне производства, но и на уровне будущих статуэток). Даже Чарлтон Хестон, диапазон игры которого простирался от А до Б, получил Оскара за лучшую мужскую роль. 

Ну а по гамбургскому счету? По гамбургскому – «Бен-Гур», конечно, не шедевр, а если прямо говорить, так просто плохая картина - картонная (точнее, пластиковая), длинная и скучная. Никакой фантазии и искры божией, хотя Бог в ней дважды появляется. Ходульна игра не только Хестона, но и всех остальных актеров. Декорации сверкают чистотой, древний Рим как новостройка. Массовые сцены напомнили мне цветную вкладку из учебника Коровкина по истории древнего мира для пятого класса Вот по центру тянутся из-под триумфальной арки победные центурии. Слева матроны с цветами и седые патриции с воздетыми обнаженными клинками. Справа цепь милиционеров отжимает подальше к стене плебс, в том числе: изможденного старика с мудрым лицом (Эзоп? Нет, тот из Древней Греции); похожего на известного еврейско-украинского поэта Фишбейна юношу с горящим взором, по-видимому, уже постигшего всю неправедность рабовладельческого строя и имперского экспансионизма; пожилого, полного гордого достоинства мужика со шрамом через все лицо: видимо, гладиатор на пенсии. А по ту сторону стены еще виднеется кусочек Тибра, а в дальней перспективе улицы – кусочек Колизея. Все как на ладошке, четко, симметрично и в лоб. 

Ну да что поделаешь? Америка, Америка! При бюджете $15 млн. не до импровизаций, а такие вот картинки –  они пиплам по душе. (Да и сам я иронизирую, однако же вот запомнил ту цветную вкладку на всю жизнь). Портновская добросовестность  Уайлера обернулась против него самого: не рискнув резать столь дорогостоящее сукно на глазок, он чересчур доверился линейке, и вышел не фрак, а подвижная выкройка фрака.

Топорность фильма происходит также от нестыковки воплощения с содержанием. В начале картины, когда Бен-Гур из принципиальных, так сказать, соображений сталкивается с командиром римского легиона Мессалой (Стивен Бойд), он предстает как еврейский патриот и страстный поборник независимости Иудеи. Однако в дальнейшем  он борется исключительно с собственной судьбой и защищает лишь интересы семьи. Таким образом, фильм по фабуле очень быстро становится приключенческим – чем-то вроде «Путешествий Синдбада» на фоне задников с «реальными» Иерусалимом и Римом, - однако по тону и замаху продолжает быть эпосом;  гигантские декорации, в которых не разворачивается ничего исторически масштабного, в результате еще сильнее кажутся пустыми гулкими коробками. Резюме: "Бен-Гура" было бы правильнее назвать "Бен-Гурнышт": читатели-евреи меня поймут, а для других вот звездочка*

Недавно, 5-го ияра, Израилю исполнилось 64 года, и мне захотелось убить двух зайцев: написать о режиссере-еврее и о фильме на еврейскую тему. «Бен-Гур» подошел для этой цели как нельзя лучше, а иначе я бы с куда большим удовольствием поговорил, скажем, о чудесных «Римских каникулах». Стоп! Героиня Одри Хепберн - принцесса, но какая именно, в фильме не сказано: а вдруг она просто JAP, что значит на американском английском  "Еврейская американская принцесса" (Jewish American Princess) - разбалованная дочь сумасшедших еврейских родителей? Если так, я с полным основанием мог бы подарить еврейским читателям текст о «Римских каникулах»... Эх, хорошая мысля приходит опосля! 

Остается добавить, что "Бен-Гур" - пусть самый дорогой, но не лучший и не худший фильм в жанре "пеплум":

Пе́плум (англ. sword & sandal, «меч и сандалии») — жанр исторического кино, для которого характерны следующие признаки:

• использование античных или библейских сюжетов;
• больша́я продолжительность фильма (зачастую более двух часов);
• масштабность: батальные сцены, панорамная съёмка и огромное количество массовки.

Несмотря на историчность сюжета, в фильмах могут присутствовать значительные расхождения с историей в угоду зрелищности; не всегда ставится задача достоверного воссоздания исторических событий. (Википедия).

* "Бен-пустышка"

 

 

                  Уильям Уайлер на съемках «Бен-Гура»