Девушка или молодая женщина бежит по снегу. За ней гонятся менты. Догнали. Один мент ее изнасиловал: а чё, даром, что ли, он за ней, дурой, столько бежал? Потом спрашивает ее: «Ты зачем тетеньку зарезала?» Она что-то бормочет, я не понял что, слух уже не тот. Какой-то мужик там был замешан. Потом она говорит: «Я рожу сейчас». «Тьфу, так ты чё, беременна к тому же?» Потом мы видим глаз этой женщины, глядящий сквозь тюремный глазок. Ее голос начинает рассказывать историю жизни, которую мы сначала принимаем за историю ее собственной жизни, и только постепенно до нас доходит довольно головоломная вещь: что это голосом матери рассказывает про свою жизнь девочка, ее дочь.

Девочка родилась с пневмонией, и потому не смогла присутствовать в качестве смягчающего обстоятельства на суде над своей мамой. Потом, пока мама семь лет сидела за убийство в тюрьме, она жила с бабушкой. А когда мама однажды днем вернулась, девочка сразу полюбила ее. Мама была красивая, с оранжевыми волосами и веселая.  Она подарила девочке волчок, но девочка не сразу научилась его вертеть. Мама приехала не одна, а с очень пьяным дядей Колей, которого – она рассказала бабушке - подцепила в вагоне по дороге из зоны. Ночью мать и дядя Коля легли в одну кровать, девочка в другую, но потом перешла из своей кровати в ихнюю и улеглась у их ног. В полусне дядя Коля лег на маму и некоторое время бил в нее, то есть в девочку, ногами. Утром он проснулся и не понял, где он. «Я где, в каком городе»?» - спросил дядя девочку. Но она не знала названия города, в котором живет. Дядя проверил карманы и не нашел своих денег. Он сказал маме: «Так, деньги отдаем, на раз-два-три!» Мать закричала, что денег нет у нее. Дядя Коля подбежал к маме, чтоб ее бить, девочка встала между ними, он посадил ее на шкаф. В это время у нее в руках была большая банка с молоком. Когда дядя Коля опять собрался маму бить, она бросила банку вниз. Дядя упал, из головы полилась кровь. Сначала мама подумала, что дядя мертвый, но потом он застонал, и они с бабушкой поволокли его из комнаты.

Потом к маме приходило еще много разных дядь. А потом она сама стала уходить и возвращалась раза два в неделю. Приходила веселая, приносила девочке сгущенку, конфеты, шоколадки. Бабушка сказала ей: «Ешь шоколадку». «Не хочу. Сама ты шоколадка даже», - ответила девочка. Когда мамы не было, девочка все время ее ждала. Вечером ставила у окна настольную  лампу, включала ее и выключала, как будто это маяк для мамы.  Однажды мама привезла девочке ежика и сразу уехала. «Не хочу ежика даже», - сказала девочка сама себе. Повторила эти слова много раз, потом положила на ежика подушку и удушила его. Отнесла подушку с ежиком на железную дорогу, которая проходила недалеко, и положила ее на рельсы. Проехал поезд и разрезал подушку пополам. Девочка рассердилась на поезд и стала бросать в него камнями. Потом ей не хотелось возвращаться домой, где теперь ничего не было, кроме бабушки, даже ежика. Утром мент увидел ее и отвел в детприемник: так она попала туда в первый раз. Через несколько дней пришла мама, наорала на ментов и забрала ее. (Мама была к девочке не очень добрая, но когда кто-нибудь вмешивался в их отношения, готова была тому глаза выклевать). Однажды мама приехала веселая-превеселая, и бабушка сказала ей, как же, мол, тебе не стыдно. Мама закричала: «Отсосись! Я молодая, я жить хочу, поняла?» В другой раз мама приехала с молодым очень дядей, он привез ее на машине. Мама забежала в дом, видно, ей надо было что-то забрать. Девочка после того случая с банкой поняла силу тяжелых предметов. Она вышла на улицу, взяла кирпич и сказала дяде: «Уезжай, и чтоб больше не приходил сюда даже!» Дядя дал задний ход и остановился подальше. Мама выбежала и уехала с ним. Потом ее долго не было, а еще потом она вернулась и пробыла дома долго, может, целую неделю. Она все время лежала и была невеселая. Раз увидела, как девочка играет с волчком, и  сказала: «Думаешь, я напрасно тебе волчок подарила?» И рассказала, как однажды шла она по кладбищу и увидела мешок. Развязала его – в мешке волчонок. Она принесла волчонка домой, всю шкуру из него повыдергивала, и получилась она, девочка. Эта история девочке не понравилась, но ей захотелось и самой сходить на кладбище: вдруг она тоже  что-то найдет? На кладбище как раз хоронили утонувшего мальчика. Девочке похороны понравилось. С тех пор она часто стала ходить на кладбище. Подружилась с мальчиком, разговаривала с ним, приносила ему конфеты, печенье с других могил. Наврала ему, что ее мама директор магазина и дома у них есть карусель. Ей хорошо было на кладбище, нравилось смотреть, как люди плачут: глядя на них, у нее становилось весело и спокойно на душе. Однажды она поцеловала мальчика, то есть, конечно, его фотографию, но от этого застеснялась, сказала мальчику «дурак» и убежала. Она бы еще долго ходила к нему, может быть, всю жизнь, но умерла бабушка, и мама сказала, что это она, девочка, накликала бабушкину смерть тем, что постоянно ходила на кладбище. «Сходи туда еще раз и попроси, чтоб бабушка ожила!» Девочка сходила, попросила, но бабушка не ожила, и она перестала ходить на кладбище, а то еще и мама умрет.

Потом еще много чего разного плохого было, всего не расскажешь. Мама решила продать дом и переехать на юг: там тепло и люди добрые. Как решила, так и сделала, и вот они с девочкой на вокзале. Мама о чем-то задумалась, у нее стали решительные глаза. «Посиди тут, я кое-куда схожу и сейчас вернусь». И ушла. Но не вернулась. Девочку забрал мент. Ее недолго подержали в детприемнике, пока менты не разыскали тетку, мамину сестру, и та не забрала ее к себе. (Менты разыскали тетку по записке, которую мама, уходя, дала девочке). Мамы не было несколько лет, и тетка уже думала, что она умерла. Но девочка знала, что мама вернется. И однажды под вечер это случилось. Девочка как чувствовала, что мама сегодня вернется, поэтому сидела на лавке и смотрела на улицу. Она узнала маму издали, хотя та была уже не такая красивая, как раньше, и вообще непохожа на себя. От радости или от обиды девочка спряталась в кладовке, а мама вошла в дом. Из кладовки девочка слышала, о чем говорят в комнате, а нам, зрителям, это и видно. Тетка сказала маме: «Явилась? Ну как, отведала сладкой жизни?» Мама как бы назло ответила: «Да, отведала!» и насмешливо посмотрела на тетку: а ты, мол, хромоножка, много сладкой жизни тут отведала? Потом они сели за стол. Тетка принесла бутылку водки и какую-то еду, а мама выложила на стол пирожок. Потом стала рассказывать: «В такой замес попала, в такую делягу!» «Значит, есть на свете Бог». «Ну есть. Ну так чё?» «На дочь хочешь посмотреть?» «У тебя еще?» «А где?» Тут девочка вошла в комнату, и мама стала с ней разговаривать. «Чё делаешь?» «Учусь». «О-о, молодец! Трахалась без меня?» Девочка ничего не ответила. Мама вздохнула: «Какая-то ты... беспонтовая. А меня, знаешь, как дрочили?». И опять стала говорить про свое, то ли жалуясь, то ли хвастаясь. Потом тетка упала головой на стол, а мама вытряхнула из теткиной сумки все деньги, оделась и побежала к дверям. «Не ходи никуда! Останься! Спать ложись!» - просила девочка. «Д-дя! Д-дя!» - странно крикнула мама и выбежала на улицу. Уже была ночь. Мать бежит по дороге, девочка за ней. Двигаясь вслед за матерью, мы не видим, а только слышим, как сзади завизжала машина. Мужской голос за кадром запел: «Баю-баюшки-баю, не ложися на краю. Придет серенький волчок и укусит за бочок...»

Последний кадр: на краю стола крутится волчок, потом срывается на пол. Значит, девочка погибла. Закончилась история, рассказанная ею голосом ее матери. Наверное, девочке так захотелось на том свете: чтобы мать, никогда не слушавшая ее, не обращавшая на нее никакого внимания и ставшая причиной ее смерти, теперь, когда ее больше нет, раскаялась и настолько проникла в ее, своей дочери, душу, что смогла рассказать за нее то, о чем она сама не сумела бы рассказать, просто не хватило бы слов. Я мог бы изъясниться менее коряво, но не хочу, потому что и зрителю картины нужно напрячься, чтобы понять этот странный и сильный сценарный ход.

Вот такой фильм. Василий Сигарев, драматург, для которого «Волчок» стал дебютом в полнометражном кино, снял все ясно, скупо и сухо. Яна Троянова играет мать с той невероятной достоверностью, которая дается только личным опытом. Сигарев сказал в интервью: «Яна Троянова… да, вот она и рассказала мне все это. Рассказала мне о событиях и ощущениях своего детства и буквально заставила написать этот сценарий. Образно выражаясь, заставила. Она заразила меня этой идеей и очень помогала во всем — во время подготовки она была самым главным человеком. Мы вместе ездили выбирать натуру, вместе отсмотрели пять тысяч девочек». Девочка в фильме, сыгранная Полей Плучек, тоже поразительна.

Я сказал, что Сигарев снял фильм очень ясно. Это так, если иметь в виду сюжет и каждый момент поведения героев. И не совсем так, если задуматься, про что картина. Опять предоставим слово режиссеру. «Я сознательно не хотел делать чернушный фильм, задача была добиться ощущения воспоминаний о детстве, таких странных обрывков. А детство, какое бы страшное оно ни было, не может быть черно-белым — ты все равно будешь помнить его ярким и красивым. Также, чтобы меньше привязываться к быту, у главных героев нет имен, и они почти не говорят, по крайней мере, они не говорят ни о чём значимом. Это жизнь, детство, воспоминание, которого вроде и не было. Когда мать в конце возвращается, становится понятно, что она не только свою, но и жизнь своей дочери умудрилась утянуть за собой. Вообще, каждый раз, когда я пересматриваю фильм, я нахожу в нём новые смыслы. Рассказывая какую-нибудь историю, я никогда не думаю, о чём она, — пусть каждый зритель сам для себя это решит. Единственное — я надеюсь, что этот фильм даст понимание людям о любви, не любви, плохом и хорошем".

Что ж, я зритель и пытаюсь это решить. Я добросовестно пересказал фильм: есть ли в нем что-то «яркое и красивое»? Такого я не заметил. Фильм дает людям понимание о плохом и хорошем? Но мать девочки стоит настолько по ту сторону добра и зла, что понимания того, что такое зло, она не может нам дать, а что такое добро – тем более. Сигарев находит в "Волчке" «все новые смыслы» – я рад за него, но сам я нахожу   только один смысл. Эту жестокую картину возвышает и придает ей метафизическое измерение ничем не истребимая любовь девочки к маме.

Фильм мне понравился. И тем не менее я думаю, что многие современные русские режиссеры заблуждаются, полагая, что, показав нечто запредельно ужасное, они прикасаются к глубинным корням человеческой психологии. Какие великие истины открываются в человеческих существах под пытками, в концлагере, в гулаге, в блокаду, в нищете? Если подвергать человека чрезмерным нагрузкам, он просто разрушается, вот и все. Куда больше можно понять о людях, наблюдая за ними как раз в некрайних обстоятельствах, на среднем, обыденном уровне их существования, в условиях, когда у них остается выбор.

Делать жестокие антропологические фильмы вроде «Волчка» соблазнительно. Снять хороший, глубокий фильм о нормальной жизни очень трудно, а «Волчок» крутанул – и чем круче крутанул, тем вернее «в дамках» (фильм заслуженно получил более десятка наград на кинофестивалях). О силе голоса певца можно судить, когда он поет без микрофона. Сигарев снял талантливый фильм, но о масштабах его таланта можно будет судить, когда он сделает "фильм без ужасов": про то, как нормальные люди живут. Не станет же он, надеюсь, утверждать, что, А) он и снял фильм о нормально живущих людях, или, Б) что нормально никто не живет (что, впрочем, возвращает нас в п.А).