....................................................... ..

Зажгите свет в зале!

Начну издалека, причем для тех, кто моей рекомендации все-таки не последовал и фильма не посмотрел.

Не так давно я прочитал в газете следующую историю. Одинокая женщина, сына которой убили на войне, выкрала из детской больницы семилетнего мальчика, круглого сироту, больного СПИДом в поздней стадии. У нее были навыки медсестры, она знала, какие лекарства мальчику нужны, сама делала ему уколы – в общем, в какой-то мере заменила врача. И она, безусловно, заменила ему мать, которой он никогда в жизни не видел. С другой стороны, мальчик, конечно, не получал в домашних условиях  всего необходимого лечения. Так или иначе он вскоре бы умер, но без больничных процедур это произошло, наверное, немного раньше.

Разрешите спросить вас, уважаемые читатели: что вы думаете по поводу этой истории? Сам я, например, думаю, что женщина поступила как преступница. Вместе с тем, ее можно понять, тем более что, наблюдая за этим ребенком в больнице (где она работала уборщицей), она видела, как ему плохо и одиноко. Кроме того, закон законом, но я же не прокурор; мальчик все равно бы умер, а так он хоть в конце жизни ощутил, что значит иметь маму. Можно понять и мотивы женщины: она потеряла сына, но не потеряла инстинкта матери, который требовал удовлетворения - вот он и был удовлетворен самым диким, нецивилизованным способом. У читателей, конечно, может быть другое отношение ко всему этому - сколько людей, столько мнений.

Теперь признаюсь: я обманул вас. Предыдущее – краткий синопсис «Дома ветра». И теперь новый вопрос: изменилось ли ваше отношение к этой истории после моего «саморазоблачения»? Думаю, что, в принципе, оно должно измениться. Если вы разумный и достаточно «эстетически подкованный» человек, вы ответите мне: «Не знаю, надо сначала фильм посмотреть».

Потому что жизнь одно, а искусство другое. Когда жизненная история становится материалом фильма, мы уже не вольны судить о ней как нам заблагорассудится, а должны рассматривать ее через линзу, предложенную авторами. Есть такие зрители и читатели, которые не желают смотреть через линзу, отводят ее и продолжают смотреть, как если бы это была история «из жизни». Это плохие, неграмотные зрители или читатели.

Но что это за линза такая? Это художественная линза. А что значит художественная? Это значит, все рассматриваемое через нее предстает в метафизическом плане. А что значит в метафизическом плане? Это значит - с точки зрения жизни и смерти, добра и зла, смысла существования, вечности. Не надо думать, что я имею в виду лишь какие-то очень умные, высокоинтеллектуальные опусы – ничего подобного, сама природа эстетического такова, что любое произведение искусства, независимо от его сложности, рассматривает «материал жизни» с метафизической точки зрения.   

Если так, то можем ли мы, посмотрев этот фильм, обратить к нему те же вопросы, которые обращали к соответствующей житейской истории? Да, можем. Но теперь они будут лежать не в юридической, а в  морально-метафизической плоскости, - что вовсе не то же самое. Со времен древнегреческой трагедии драматические персонажи  преступали законы, но были метафизически правы. (Один из недавних памятных примеров – герой фильма «Ворошиловский стрелок», который правит самосуд над теми, кого считает недостойными жить, и в преломлении картины Говорухина выступает как трагический фигура).
Однако «Дом ветра» не побуждает нас смотреть на происходящее в метафизическом плане. Взять, например, похищение женщиной мальчика: проявление ли  это некоей превосходящей обыденную мораль праведности? Проявление крайнего зла? Ни то и ни другое: со стороны героини оно является просто решительным действием, а в плане драматургии – одной из пружинок сюжета.  В принципе, лучше было бы, если бы женщина не украла, а  нашла мальчика: тогда зритель не отвлекался бы на невольно приходящие ему в голову правовые оценки ее поступка. Но тогда, конечно, смотреть картину было бы менее интересно.

По жанру «Дом ветра» - откровенная мелодрама. Что такое мелодрама? Это такой же жанр искусства, как любой другой (т.е. все требования, касающиеся искусства, действуют и в этом случае), но отличающийся особой контрастностью и выпуклостью конфликтов и персонажей. Мелодраме чужда всякая двусмысленность, добро и зло в ней четко полярны, все точки над всеми i жирно поставлены. Вот и все.

Но... не всё. Есть мелодрамы и мелодрамы. Любая мелодрама манипулятивна, то есть сознательно играет на эмоциях зрителя. Это не хорошо и не плохо – таков   жанр. Плохой мелодрама становится, если выдавливание слез  - самоцель. Когда мелодрама находится в поле искусства, ее авторы, так же как авторы трагедий, комедий и драм, заставляют нас смотреть через художественную линзу, - но они при этом как бы надавливают ею на наши слезные железы. Когда мелодрама плоха, то есть искусством не является, авторы выдавливают из нас слезы не линзой, а пальцем.

Это случай «Дома ветра». Честно говоря, мне даже понравился этот фильм, он не противный, а простодушный, и Полина Кутепова играет в нем замечательно... но я не знаю, как судить о том, что мне показывается, с точки зрения вечности. Все  остается в плоскости житейской истории, однако, поскольку я привык воспринимать кино как искусство, то, не ощущая той самой поставленной перед моими глазами линзы, я просто теряю ориентировку, не знаю, как мне в темноте зала к этой истории относиться. При свете дня – знал бы, в темноте – нет. Я человек, я сочувствую и этой женщине, и мальчику,  а  в одном месте – когда она принесла ему в больницу юлу, показала, как игрушка вертится, а потом бедный мальчик спросил: «Юла станцевала и умерла?» - я чуть не заплакал. Но что поделаешь, черт побери, если это были мои человеческие, а не эстетические слезы: не те слезы, которыми, по Пушкину «обливаешься над вымыслом», а те, которые текут из глаз от взгляда на сырую крутую reality. 

Мне хотелось бы, чтобы читатели посмотрели и «Закрытый показ». Мало того, что он проходил чрезвычайно бурно – то, что происходило на нем, поучительно. Те, кому картина понравилась, например, Егор Кончаловский, вели дискурс в таком ключе: «Я же волновался, фильм возбудил мои эмоции, следовательно...» Но волнение волнению рознь, как и эмоции эмоциям. Чувства – не аргумент: фильм, возбуждающий чувства, не обязательно хорош (верно, скорее, противоположное: фильм, чувств не возбуждающий, плох).

В завершение скажу вот что: не соглашаясь с Кончаловским и его «партией», я все-таки, если бы мне пришлось выбирать, присоединился скорее к ним, чем к «партии Гордона». Этому две причины. Первая и главная – уж очень хорошо играет Полина Кутепова. Она именно не жмет на жалость, а играет человека всего – а раз так, значит, она-то эстетическую линзу перед нашими глазами ставит: мы видим душу человеческую, а душа – субстанция, как известно, метафизическая. Пусть игра Кутеповой не подкрепляется остальными компонентами фильма, но такая игра сама по себе не позволяет относиться к этому фильму пренебрежительно. Вторая причина – вот это самое пренебрежительное, даже презрительное отношение Гордона к картине и ее авторам:  из чистого чувства протеста не хочется быть на том гектаре, где он.

К слову (и это уже не имеет прямого отношения к «Дому ветра»): Гордон на этой передаче проявил себя как человек плохой и хитрый. Вышло так, что предыдущий «Закрытый показ» был также посвящен фильму о горькой участи женщины: тогда обсуждалась новая картина Андрея Смирнова «Жила-была одна баба» (см. рецензию на нашем сайте). Было очевидно, что Гордону фильм совсем не понравился, однако - ввиду «авторитетности» Смирнова - он не посмел сказать о фильме ни единого отчетливо худого слова. Дебютанта же Вячеслава Златопольского он позволили себе назвать «очень глупым человеком», «бездарностью», «пошляком» и «преступником». Жириновский впадает в запланированные истерики, чтобы показать, как он любит народ и ненавидит коммунистов; Гордон впал в форменную истерику, разве что головой  о стенку не бился (но на пол один раз упал), чтобы продемонстрировать, как он любит святое искусство и ненавидит халтурщиков. Но раз он такой горячий – пусть впадает в истерики всегда. А нет, так пусть не впадает никогда. Кроме того, его фильм «Огни притона», я думаю, похуже и побессмысленнее будет, чем «Дом ветра».