В искусстве есть произведения, посвященные злобе дня: но "довлеет дневи злоба его" - проходит день, и вместе с ним уходят рожденные этим днем романы, поэмы и кантаты. Есть произведения, стоящие над злобой дня, говорящие о проблемах вечных - как "Гамлет", "Потерянный рай" Мильтона или "Дон Кихот". Когда такие произведения оказываются на уровне своих задач, они остаются в веках. Но есть и произведения третьего рода, посвященные злобе дня, но благодаря своей мощи, страстности и глубине прорывающиеся сквозь быт к бытию и таким образом тоже становящиеся в разряд великих. Данте в "Божественной комедии" оставался человеком, глубоко пристрастным в противостоянии политических сил своего времени. "Тихий Дон", эпопея о борьбе красных и белых, читается сегодня как трагедия об извечном столкновении человеческого счастья с неумолимым движением истории. "Пепел и алмаз" (1958 г.), лучший фильм Анджея Вайды и несомненный шедевр польского кино, также принадлежит к явлениям искусства, величие которых происходит не от надмирности, а от кровной человеческой вовлеченности их создателя в жгучие и болезненные проблемы своего времени. И потому - хотя этот высоко поэтический и человечный фильм способен тронуть любого зрителя - надо все-таки кое-что знать об истории Польши времен 2-й мировой войны, чтобы понять "Пепел и алмаз" в полной мере. Надо, прежде всего, знать, что такое Армия Крайова.

Герой фильма Мацек Хелмицкий (Збигнев Цибульский) - боец Армии Крайовой. Он участвовал в Варшавском восстании. Фильм начинается 8 мая 45-го года - в этот день Польша была окончательно освобождена от немцев. Но война для Мацека продолжается: теперь он воюет против русских оккупантов и польских коммунистов. 8-го мая по заданию подпольного центра Армии Крайовой он должен убить секретаря местного обкома ПРП Щуку. Он подстерегает на шоссе машину Щуки и жестоко расстреливает его: Щука не только погибает от пуль, но и сгорает от поджегшего его спину автоматного огня. Правда, потом выясняется, что Мацек перепутал - убит не Щука, а совсем другой человек. Но приказ остается в силе, и до самого конца фильма - а действие его длится ровно сутки - Мацек выслеживает Щуку. В этот день он знакомится с девушкой, с которой, может быть, мог бы соединить судьбу. Он видит простых людей, радующихся концу войны, и поневоле радуется вместе с ними - хотя его война не закончена, не закончена... Видит и людишек, уже начавших прилаживаться к смутным новым временам. Но так или иначе, по мере того, как истекает этот светлый майский день, у Мацека катастрофически иссякает убежденность в том, что он должен продолжать убивать - в частности, что он должен убить пожилого человека Щуку, бывшего в войну партизаном, как и он сам, отца нескольких детей. Мацек все-таки убивает этого человека: в момент, когда он стреляет в него, в ночном небе за спиной Щуки загорается фейерверк в честь первого дня свободы. Может быть, в этот самый момент Мацек осознает, что и сам непременно погибнет: убийство без убежденности в необходимости убить обрывает в нем чувство правоты, которым раньше питалась его жизненная активность партизана и террориста. На следующее утро он нелепо попадает под пули полицейских, бежит от них и, захлебываясь кровью, в судорогах погибает на бескрайней мусорной свалке.

Вроде бы все достаточно ясно: Мацек - враг нового строя, он сдыхает на мусорной свалке - собаке собачья смерть. Поляки, слишком люто ненавидевшие советских, считали, что Вайда сказал именно это, и втихомолку заклеймили его как коллаборациониста. (Так же ненавидевшие советских литовцы сочли предателем Витаутаса Жалакявичуса за его фильм "Никто не хотел умирать", где братья Локисы истребляют "лесных братьев"). Но такие поляки проявили нечуткость не только к нюансам живой жизни, но и к художественной ткани фильма Вайды. Если Мацек - собака, то почему Збигнев Цибульский, сыгравший его роль, мгновенно стал национальным идолом Польши? Пробегая в предсмертном спурте сквозь лабиринт высыхающих на веревках простыней, Мацек оставляет на них кровавый след - красное на белом, цвета польского флага: случайно ли это? Предсмертный бег Мацека перебивается гротескным балом каких-то нелепых шляхтичей и новых польских "нэпмачей": пока Мацек хрипя издыхает на свалке, они, в только что покинутой им гостинице, танцуют полонезы Шопена и Огинского под безбожно фальшивящий пьяный оркестрик - так что более истинно, предсмертный хрип Мацека или эти фальшивые полонезы?

Мацек умирает на помойке не потому, что он подонок. Нет, он герой и патриот. Но история жестока: она сбрасывает на обочину тех, кто встал у нее на пути. Поляки не любят советских, советские - новые оккупанты. Но в обыденной жизни нет места идеализму, приходится выбирать не между хорошим и плохим, а между плохим и очень плохим. Русские оккупанты лучше немецких, при них все же можно жить, работать, растить детей. Ментальность аковцев (бойцов Армии Крайовой) - смесь гордой непримиримости и неизбывного гнева. Но люди устали от войны, они не хотят умирать. Мацек гибнет на помойке, но гибнет как фигура трагическая, которой утром 9-го мая 1945-го года просто не осталось места на земле.

"Пепел и алмаз" - противоречивый фильм, но он противоречив в меру противоречивости действительности, о которой говорит. Он безысходен, как это всегда свойственно высокой трагедии. И потому этот фильм, болезненный, как открытая рана, гармоничен и красив, как высокая поэзия, как стихи Циприана Норвида, давшие ему название:

 

Автор С.Бакис.