Году этак в 1976-м – 77-м киношные начальники организовали обсуждение фильма «Зеркало» режиссерским, так сказать, сообществом. Марлен Хуциев на обсуждении сказал примерно так: «Как прекрасно, что фильм, наконец, выпускают на всесоюзный экран и нам не нужно непременно его хвалить, а можно честно сказать режиссеру: Андрей, тебя, к сожалению, постигла творческая неудача!» Выступления других козырных режиссеров прозвучали на той же мажорной ноте и были не менее искренни: в результате «Зеркало», прокатные перспективы которого были на тот момент вовсе не  так ясны, как казалось Хуциеву, положили на полку. Начальство поступило так с чистой, как слеза, совестью: раз даже лучшие советские режиссеры признались, что ни черта в фильме не поняли, то народу это «Зеркало» тем более без надобности.

Я думаю, что Хуциев и компания, подтолкнув падающего, совершили грех. Но вот ведь как: фильм «Служу Советскому Союзу!» вроде тоже собираются сейчас с подачи нового министра культуры Мединского запретить, однако я не стану его хвалить. Потому что мне его ничуть не жалко. Запрещать фильмы, конечно, нехорошо, но не сомневаюсь - найдутся в России и без меня отважные борцы с киноцензурой, я же, зависнув над схваткой, могу спокойно рассматривать фильм Александра Устюгова с позиций высокого искусства. С каковых этот фильм представляется мне очень плохим и в чем-то отвратительным.

Мне прежде всего не нравится мода, начатая вовсе не этим фильмом, но в нем четко обозначившаяся, объявлять штрафников и зэков чуть не главными кузнецами Победы. Мне противно, когда герой фильма, «политический», круто советский человек Михаил Донцов после славного боя, в котором положена куча фрицев, утирая пот со лба, дружески подмаргивает побратиму-пахану по кличке Одесса: «Ну что, ворюга?» - и тот отвечает: «А когда я у тебя чего украл?» - и ребята от души хохочут. Мне не нравится опереточно-эффектное исполнение роли Одессы артистом Ицковым. Меня тошнит, когда пахан кричит на сходняке блатных: «Я не советский, но я русский, и когда всякая сволочь лезет на мою землю, я вот этими грабками...!» Ух ты, русские мужики всех мастей, соединяйтесь, айда Родину выручать, которую Усатый чуть до цугундера не довел! Не верю я, что так было. Допускаю, что Леонид Менакер мог бы (если бы еще был жив) представить  документальные подтверждения. Но это ничего не значит: я все равно бы не поверил, что было так, как он написал и как это снято. Бывают люди, которые даже когда врут, все равно правду говорят. Режиссер Устюгов, увы, относится к тем, которые - наоборот. Это, другими словами если, называется  «таланту нет». Потому что талант в искусстве можно определить как способность всегда быть правдивым.

Но кроме того (и тут я возвращаюсь к своему исходному, и основному, тезису): я вообще против романтизации преступников. Я склонен верить не Менакеру с Устюговым, а Варламу Шаламову, который писал, что «воры», убегая из лагеря, захватывали с собой "политических", давая им общее прозвище «консервы». Вот это – настоящая правда о «ворах» (впрочем, если бы Устюгов сделал фильм про то, как "воры" употребляли «консервов», я бы, наверное, и этому не поверил: см. выше о свойствах некоторых людей).

Мне могут сказать: «Ну ладно, нельзя быть таким чистюлей. Во-первых, неужели же ты придерживаешься точки зрения, будто настоящие люди – только те, которые книжки читают и зубы чистят, а все прочие – ацтой? Это ж неправильно. Где твой демократизм? Почитай, что Достоевский в «Записках из Мертвого дома» писал о некоторых каторжниках, вспомни, как трепетно относился к мужику Толстой. И Берлин был взят не Сталиным с Жуковым, а простыми ваньками да васьками. А кто уран для русской водородки голыми руками добывал? Кто новый МГУ для московских студентов, у которых "горячая кровь, неподкупные души и светлые лица", отгрохал? И к тому же, где твое чувство юмора? Такие фильмы, как «Штрафбат» или «Служу...!» - это ж не «Война и миръ», это типа развлекалово на военном материале».

А). Согласен, что ваньками да васьками. Но по-вашему, все ваньки-васьки – воры? Где ваш собственный демократизм, если вы считаете народ сбродом на грани криминалитета?

Б). Не согласен, что на опусы типа «Служу...!» надо смотреть снисходительно. Во-первых, такие фильмы вовсе не «позиционируют» себя как развлекалово – наоборот, они мертвецки серьезны и надрывны, как блатные песни; показывать такие фильмы и сериалы по ТВ – значит распространять блатную ментальность.

Во-вторых, допустим, что такие фильмы развлекалово. Час от часу не легче. Я читал книгу одного монаха, который считает, что самое опасное орудие дьявола – не злобное богохульство, а слегка циничный такой юморец: первое можно сразу маркировать и отторгнуть, второе вползает в душу приятно и незаметно.

А-1). Еще раз о демократизме. Подверстывание преступников под народ и  идеологии преступников под «голую неприкрашенную правду о жизни» - печальное явление сегодняшней российской действительности, в которой стерлась грань между «зоной» и «волей». Интеллигентные люди, которые жалуются на проникновение криминала во все сферы жизни, а сами поют на посиделках, а то и на концертах, бандитские песни, - пусть пеняют на себя.

Поскольку этическое с эстетическим тесно связано, не приходится удивляться, что  "Служу...!" - безвкусная, ни в чем не соблюдающая меры картина. Фуфловые базары на фене. Вразвалочку тасующиеся промеж шконок «воры». Картонность любого предмета, попадающего в кадр - даже кедр, по которому, как заводной, долбит топором Донцов (Максим Аверин), картонен. Оживленные политические дискуссии зэков на лесоповале: некоторые падают замертво, то ли от физического истощения, то ли сраженные аргументом оппонента. Главная сюжетная изюминка фильма - приезд шикарной возлюбленной Донцова Таи (Нонна Гришаева) в зону с концертной бригадой (какие там концертные бригады в зонах 41-го года? молчите, молчите, Менакер, не суйте мне под нос свою справку!): залетная звезда доведет пахана до слез своим исполнением стихов Симонова, потом, как Свобода с картины Делакруа, будет петь восставшим на поле боя (но не с голым бюстом - это в другом эпизоде) и умудрится во всем бардаке этого фильма чистоту соблюсти (она безжалостно мочит желающих ее волчар из пистолетика). Наконец, финал картины - жестокий романс про то, как злой Берия тайно Таичку убил. О господи, всё это такая липа и мура, что и обсуждать неохота. Ветераны, восставшие против показа «Служу...!» по ТВ, думают, что их претензии к фильму имеют фактологически-идеологический характер. Но они проявляют недостаточный инсайт к собственным ощущениям. В идеологическом плане ничего такого, что должно вызвать у них протест, в фильме нет,  - ну патриотическая же вполне картина, Устюгов назвал ее «Служу Советскому Союзу!» на полном  серьезе, и ему, наверное, сейчас очень больно, что славные старперы так досадно недопоняли его. На самом-то деле, расхождения ветеранов с Устюговым, имеют, по фразе Синявского, чисто стилистический характер: им претит стилевой винегрет блата и официоза. Но тут уж ничего не поделаешь, смешение первого со вторым – печать сегодняшнего российского дня, с претензиями по этому поводу следует не к Устюгову Александру обращаться, а к Хранителю Печати, сами знаете как фамилия.

 

Приложение:

 

Статья о фильме Александра Подрабинека:

 

http://ej.ru/?a=note&id=11893