У меня была знакомая, американская славистка. Как-то она попросила составить ей список русских фильмов, которые были бы не просто хорошими, но отражали бы некие вехи в социальном развитии СССР и далее России. Список, который я ей вскоре вручил, включал, наряду с «Весной на Заречной улице», калатозовскими «Журавлями», «Покаянием» и т.д., следующие три картины: «В четверг и больше никогда» Анатолия Эфроса, «Полеты во сне и наяву» Романа Балаяна и «Отпуск в сентябре». Тем, кто видел эти фильмы, не нужна слишком большая проницательность, чтобы заметить  родство первых двух с третьим: их герои принадлежат к тому же социально-психологическому типу, что и Зилов (к тому же главную роль в картине Эфроса играет тот же Олег Даль). Исправно посмотрев «Полеты во сне и наяву» (1982), моя знакомая удивленно сказала мне: «The main character seems to be shown with obvious sympathy, but I really can’t see what’s so nice about him, he’s just a sob”. ("Главный герой показан с явной симпатией, но я не могу понять, что в нем такого хорошего: он просто сукин сын”). Она попала в точку, но что я мог ей сказать?

 

(читать полный текст)  

Государственное коварство и любовь - где они не сталкивались, в какой части света? В данной истории русский акцент связан с тем, что, по версии Зорина-Мельникова, полюбилась княжна графу. Не то чтоб уж так «железом, обмокнутым в сурьму» провела она по графову сердцу, но жалко ему вдруг ее стало, жалко. Да и красива она была чертовски, даже при его задаренности по части бабской красоты. 

В том, как жестоко глушит Орлов шепот своего сердца, как наступает на горло собственной песне - неукоснительно следуя каждому пункту плана операции - подло и вероломно обманывая несчастную - и заключается русскость этого сюжета.