Пьеса «Вечно живые» связана с двумя этапными событиями в советском искусстве: в 56-м году ею открылся театр «Современник», в 57-м по ней были поставлены «Журавли». 

Почему был такой интерес к этой пьесе (талант автора выносим за скобки)? Виктор Розов воевал, потерял на войне ногу, до конца жизни гордился своим «ветеранством», - но он был не из тех ветеранов, для которых жизнь, в сущности, кончилась с концом войны. После 9-го мая он жил дальше и, когда прошло время, сумел посмотреть на войну по-новому. Речь  не об «окопной правде» в духе «лейтенантской прозы» Некрасова, Бакланова и Бондарева и тем более не о коренном пересмотре опыта войны, как в романе Виктора Астафьева 95-го года «Прокляты и убиты» (Розов был человек, что называется, очень советский, и Перестройка по мере ее разворота и метаморфоз вызывала у него больше раздражения, чем радости).  Но он был человек интеллигентный. Через десять лет после войны он  взглянул на нее, во-первых, раздвинув в стороны мраморные плиты сталинско-имперской монументальности, во-вторых, с точки зрения не столько фронта, сколько тыла, и, в-третьих, с точки зрения не «народа», а интеллигенции (конечно, не противопоставляя, а включая последнюю в первый – что тоже было «свежим ветром»). 

 

Камера летит над морем, над пальмами, над сахарными плантациями. Долго. Пол-Кубы, наверно, пролетела, Куба ж маленькая. Наконец снижается на курорт, где шикуют кубинские ricchi. Пролазит между ногами прохаживающихся, вихляя бедрами, шикарных женщин (продажные? жены стариков-богачей? A-a, все они продажные), спускается к бассейну, ныряет в бассейн, выныривает. И все это панорамой, сплошным непрерывным куском!

По сути, похоже на «Человека-амфибию» и вообще глуповато. Ну и что, что они ныряют? Poveri тоже ныряют, пусть не в бассейне. Да и шикарных женщин, если требуется продемонстрировать морально-бытовое разложение правящих классов при кровавом диктаторе Батисте, лучше было бы показать одетыми, а не голыми. Голые красавицы, они все одинаковы: пойдите на демократично-грязный брайтонский пляж, ух какие там испанки прохаживаются, закачаешься!