В 1964-м году на Украине прогремел взрыв. По мере своей энергии подобный атомному, но никого не убивший. Или убивший только несчастное начальство киностудии им. Довженко: что с этим делать и как за это отчитываться Москве? Ничем прежде не отличавшийся, ну если не считать некоторой эксцентрики в быту, режиссер Сергей Параджанов снял картину, не лезущую ни в какие ворота. Незадача состояла еще в том, что хоть в ворота картина не лезла, но за что ее запретить, тоже было непонятно: оно и по классике (повесть Михаила Коцюбинского), и повествует про «гiрке нужденне життя» бедных гуцульских крестьян, и никаких диссидентских фиг в кармане там не найдешь. Но... как это сделано! Это что-то совершенно невиданное. А невиданное – значит опасное.