Умер Рей Бредбери. Из трех главных писателей-фантастов второй половины ХХ века (во всяком случае, главных для русскоязычных читателей): братья Стругацкие, Станислав Лем, Рей Бредбери, - теперь осталась 1/2. Три великих, не уговариваясь, разделили сферы влияния: Стругацкие сосредоточились на научной фантастике социальной, Лем писал science fiction в прямом  смысле: science fiction, а Бредбери занял нишу science fiction: он использовал открытия и гипотезы науки – или маскировал свои произведения под таковые, –  как любитель мыльных пузырей использует катушку или соломнику, - для продуцирования бесчисленных, грандиозных по замаху фантазии и красоте, поэтических метафор.  

Бесчисленность метафор Бредбери существенна. Его писательская щедрость поражала: иных его маленьких рассказов другим авторам хватило бы на романы.  Но Бредбери знал, что делал. Я как-то писал о принципе Питера, согласно которому каждый член иерархической системы стремится к пределу своей компетентности. Бредбери, как будто помня об этом принципе, предпочитал сочинять маленькие рассказы, переполненные содержанием, нежели, переходя на иерархически более высокий уровень, писать романы, где содержания будет ровно столько, сколько – или меньше, чем – достаточно.  Возможно, Бредбери был гением, - но благодаря своей мудро-расточительной писательской стратегии он кажется супергением.

Сегодня хочется вспомнить какой-нибудь фильм, поставленный по Бредбери. Пусть это будет:...