Новый фрагмент
| Главная » Новые фрагменты » Алексей БАЛАБАНОВ |
|
Дорогие друзья, по номеру 68 рекомендуется следовать таким маршрутом. Сначала посмотреть фильм. Потом посмотреть прилагаемый выпуск «Закрытого показа» с обсуждением фильма. Потом прочитать мой текст, который является не самодостаточным текстом, а как бы моей репликой на этом обсуждении. Таким образом, номер 68 – развлечение не для ленивых... Оппоненты, разбившись на две группы, жарко спорили по такому, в сущности, вопросу: Как Балабанов относится к человечеству? Ненавидит его? Любит, но, наподобие какого-нибудь протопопа Аввакума, обличает его, погрязшее в грехе? Позвольте не присоединиться ни к одной из групп. То есть я-то лично думаю, что человечество он не любит и так предельно далеко в этой нелюбви зашел, что непонятно, что дальше "по жизни" и в кино будет делать. Но суть не в том, каков Балабанов. Суть в другом: почему в связи с фильмом «Кочегар» надо вообще ставить вопрос о мире и человечестве?
Такой вопрос можно было ставить в связи с его фильмами «Про уродов и людей», «Груз 200» (в этом случае – применительно к советско-русской части мира и человечества), «Морфий». Потому что там были созданы модели мира, то есть: от конкретных характеров, положений и построений каждого из этих фильмов можно и н у ж н о было, с помощью некоего содержащегося в них художественного ключа-переходника, перепрыгнуть к глобальным обобщениям насчет человеческой природы, добра и зла и т.п.
Наверное, Балабанов хотел бы, чтобы мы перепрыгнули от частного к глобальному и в «Кочегаре» - из топки кочегарки - в топку адову, так сказать. Так он хотел, и, судя по этому обсуждению, он своего добился: все говорили именно о добре и зле/аде и рае.
Но, господа, мне кажется, вы совершали ошибку!
Вообще, если мыслить искусство в духе философии Платона, по которой, в общем, существует материальный мир - предметы, расположенные перед костром, и мир идеальный: увеличенные тени от этих предметов, шевелящиеся на стене пещеры, - тогда толкование искусства чревато двумя противоположными ошибками.
Первая: обращать внимание только на предметы, не замечая теней, т.е. понимать искусство слишком конкретно, путая его с реальностью (предельный случай: народ ходил по много раз на «Чапаева», надеясь, что Василий Иванович выплывет). Народ: т.е. к такой наивной ошибке склонны недостаточно квалифицированные восприниматели искусства. Вторая: обращать внимание только на тени, не придавая значения предметам, т.е слишком большая готовность воспринимать произведение искусства как глобальные обобщения. Эта крайность свойственна снобам. Между тем, правильное восприятие искусства – в одновременном наблюдении предметов и теней, причем наслаждение искусством – именно в движении души/ума по цепочке: предмет – угадывание переходного ключа – тень.
Если вы спросите меня: кто совершает б'ольшую ошибку, народ или снобы, то, конечно, вторые. Народ все же видит в фильме или рассказе то, что в нем реально есть, а снобы делают свои обобщения - на каком основании? Ведь перейти к теням, не пройдя через два предыдущих этапа, невозможно.
Вернемся, однако, к фильму. С какой стати мы должны думать, что то, что Балабанов сказал в этом фильме, относится к urbi et orbi, а не только к одной отдельно взятой кочегарке? Что он касается вопросов добра и зла как таковых? Да, в этом фильме полно злых людей (все, кажется, злые, кроме одного). Но кто эти злые люди? Это отморозки, т.е. вообще не люди. Почему я должен трактовать отморозков как людей вообще? Почему должен экстраполировать зло на всех прочих людей, мелькающих в фильме: на прохожих, на пассажиров автобуса и т.д. – на весь, словом, urbis и даже universum?
Где ключ, понуждающий меня сделать такой страшноватый прыжок?
Художество на то и художество, что в нем ничего само собой не разумеется, оно создает свои особые миры. И при помощи чего? Да вот при помощи этих самых ключей-переходников, специфичных для каждого отдельного произведения.
Балабанов дошел до такой мизантропии, когда ему уже кажется: вот я покажу отморозков... и знайте, все люди такие же отморозки, ясно же. Э нет, не ясно, это еще надо художественно доказать!
То есть что мы имеем в «Кочегаре»? Мы имеем а) конкретный ряд: кочегарка там, отморозки. Имеем, б) тени: глобальное зло. Однако поймите меня: никакого б), никаких теней мы, на самом-то деле, в этом фильме не имеем. Нам только кажется, что Балабанов говорит в «Кочегаре» об онтологическом зле – потому что мы снобы, потому что знаем наперед, что Балабанов – о, это голова, это могучий режиссер и что-то такое великое он всегда скажет.
А если у этой головы поехала крыша? Если на этот раз Балабанов просто и грубо просчитался в конструкции своего произведения – т.е. не рационально просчитался, а, как сумасшедшие убеждены в адекватности своего мировидения и поэтому не объясняют физики своего странного мира нормальным людям, так и он не счел нужным давать нам ключа? Но без ключа никаких теней нет. Без ключа вообще нет искусства.
Таким образом, «Кочегар» - не искусство. Не из-за того, что, как говорят те, кому фильм не понравился, «Кочегар» слишком жесток, физиологичен и т.п., а просто – в нем нет конструктивного элемента, наличие которого для искусства обязательно.
Представьте экспертов, которые обсуждают автомобиль и говорят: вот это в нем хорошо, а это не хорошо. Но они почему-то не замечают, что в нем нет колес, не предусмотрена даже техническая возможность эти колеса прицепить. Разве это автомобиль? Так и «Кочегар» - принципиально дефективный фильм. Если кто-то, господа, мне докажет и покажет, где в этом фильме ключ перехода, т.е., конкретнее, почему отморозки – это не столько-то отморозков, а природное зло человеческое вообще, – буду крайне признателен. Благодарю за внимание.
Дополнение для A.B. (а также C.D. и т.д. – всех тех, кто дочитал до этого дополнения) Могут сказать: «Что-то ты, братец, со своими тенями наводишь тень на плетень. И что за ключ вообще такой переходник? Что-то мы не слышали, чтобы литературоведы, киноведы и другие искусствоведы говорили о ключах. Чтоб сантехники про них говорили, слышали, а чтоб веды – ни разу. Покажи-докажи нам, что этот ключ действительно бывает в фильмах». И правда, веды как-то о ключах не говорят. Может, полагают их существование настолько само собой разумеющимся, что не считают нужным заводить о них базар-вокзал, по-научному дискурс? Или не желают столь варварски вгрызаться пневматическим молотком алгебры в мрамор храма искусства? (Пройдитесь глазом вдоль Манхеттэна: одни нехристи кромсают диабаз тротуаров молотками этими!) Ладно, я тоже нехристь - у меня рука не задрожит. Примеры ключей. 1. «Иваново детство», или Бином Ньютона. Какая в этом фильме – говоря очень грубо и примитивно – тень на стене (то, что я называю «тенью», можно также определить как мессидж , послание произведения искусства)? Свет человеческой души сопротивляется тьме ада. Как зритель выходит на эту «тень» от непосредственной данности фильма? Мальчик Иван постоянно уходит в разведку за реку, в тыл к немцам, и возвращается оттуда, насмотревшись непомерного для его детского сознания ужаса. Но, когда он засыпает, он видит сны – и сны эти полны эдемского света. По ночам душа его инстинктивно очищается от накопленного груза бесчеловечности! Ладно, но почему зритель должен сделать обобщение, что любая душа сопротивляется? Нет, фильм этого не утверждает ( и вовсе, увы, не любая: иные не выдерживают и поглощаются мраком). Чтобы доказать, что нечто может существовать, математику вовсе не обязательно выводить теорему: достаточно просто привести пример хоть одного конструкта, имеющего свойства, о которых идет речь. Если душа маленького Ивана способна сопротивляться апокалипсису – значит, души в принципе обладают механизмом сопротивления; значит, они способны выдерживать адские – в буквальном смысле - нагрузки. Тогда почему я, я не делаю усилий сопротивляться гораздо более слабым нагрузкам? Аналогия с математикой – в данном случае больше, чем просто сравнение. Насколько это ни неожиданно применительно к арациональному, суггестивному по преимуществу кино Тарковского, ключ-переходник данного фильма работает по принципу логической индукции. 2. «Груз 200», или Road movie «Тень» этого фильма: Всё прогнило в королевстве датском, или советском, или земном. Как Балабанов доказывает, что «всё», а не «кое-где у нас порой» прогнило? Каким ключом он пользуется? Фильм начинается на маленькой лоджии хрущевки, где живет начальник милиции – и сразу мы погружаемся в атмосферу какой-то тревоги, нечистоты, неблагополучия. Затем человек, гостивший у милиционера, уезжает от него на своей машине – и далее, по мере того, как он движется по шоссе, он наталкивается на, и становится свидетелем и отчасти участником, все более сгущающегося кошмара насилия, противозакония и извращенчества. В конце концов у зрителей возникает удушливо-физиологичное ощущение беспредела в буквальном смысле этого слова: географического предела этому макабру нет - довольно, довольно! если это путешествие будет продолжаться, то в конце концов я увижу ужасы, которого не изобразил сам Босх! Ключ устроен по принципу поступательной пространственной экспансии/экстраполяции. Я уже говорил, что ключ для каждого конкретного произведения специфичен. Можно ли было бы составить перечень или типологию ключей? Не знаю. Во всяком случае, раз и навсегда научиться распознавать ключи искусства, как японцы наловчаются находить ключи в иероглифах, невозможно. Задача искусства – всякий раз ключ спрятать, заставить адресатов искать его. Причем ключ должен отыскаться где-то на золотом сечении фильма, не слишком рано и не слишком поздно. Слишком рано – произведение доставит меньше удовольствия, чем могло бы, потому что оно тривиально. Слишком поздно - меньше удовольствия, чем могло бы, потому что церебрально. Ключ не отыскался вообще – произведение искусства не состоялось, во всяком случае, для данного адресата. Тяжелый случай «Кочегара». 
 Михаил Скрябин –режиссер
Поправка: В последнюю минуту замечены две ошибки: Надпись над левым фото читать "Алексей Балабанов - режиссер". Подпись под правым фото читать "Михаил Скрябин - кочегар". Уважаемые посетители сайта! Чтобы оставить комментарий (вместо того, чтобы тщетно пытаться это сделать немедленно по прочтении текста: тщетно, потому что, пока вы читаете, проклятый "антироботный" код успевает устареть), надо закрыть страницу с текстом, т.е. выйти на главную страницу, а затем опять вернуться на страницу с текстом.Тогда комментарий поставится! Надеюсь, что после этого разъяснения у меня, автора, наконец-то установится с вами, читателями, обратная связь - писать без нее мне тоскливо. С.Бакис Автор С. Бакис
  Внимание! Через новый раздел нашего сайта "Информация по существу" можно выйти на рецензии других авторов на новые фильмы "Елена" и "Два дня". Интересующиеся могут сравнить их с нашими рецензиями. Следите за разделом "Информация по существу"! | |
| Просмотров: 1807 | Теги: | Рейтинг: 5.0/2 |
| Всего комментариев: 0 | |