Телесериал "Дети Арбата" - выше среднего уровня, но, в общем, ничего особенного. Впрочем, если посмотреть несколько серий, то, как это бывает с сериалами, уже не можешь оторваться. Но вот что: в начале каждой серии идет заставка - какие-то облака, красное солнце, встающее из-за них, и метеорит или комета, пролетающая по небосклону и гаснущая, упав в болото среди тайги. Всего, может быть, полминуты под короткую меланхолическую, обрывающуюся и гаснущую, как эта комета, музыку композитора А.Леденева.

В фильме шестнадцать серий, значит, я видел эту заставку шестнадцать раз, но этого мне не хватило - найдя "Детей Арбата" в интернете, я пересматривал и пересматривал эту заставку, и каждый раз она производила на меня какое-то гипнотическое действие. Необыкновенно. Полминуты -  и в ней все довоенное время: "утомленное солнце нежно...", ожидание какого-то необыкновенного счастья..., перестук колес поезда, спешащего маршрутом «... – небытие», сгинувшие, пропавшие, сгоревшие люди, несостоявшиеся судьбы, безвестность, тайга... Причем сталинщина предстает не как трагическое социальное явление, а как некий загадочный и жуткий атмосферно-космический феномен. Да, я помнил: красное светило как образ 30-х годов было сначала в прозе Трифонова, потом у Михалкова в "Утомленных солнцем", - но магия от этого не исчезала, наоборот, эта заставка использовала все предыдущие использования, усиливая уже наличное в моей памяти художественное воспоминание, точно так же, как и сами 30-е годы - что они, в сущности, для меня, как не сумма художественных воспоминаний? Впрочем, иногда мне кажется, что я вижу что-то из довоенного времени так ясно, как можно видеть только пережитое. Может быть, Дарвин неправ, приобретенные признаки все же передаются, и я вижу то, что пережили мои отец или мать?

Не знаю. Но вот я подумал: хорошо бы сделать такой короткий фильм, что-то среднее между короткометражкой и клипом...

Сначала показывается, как где-то на окраине города или поселка молодая женщина провожает рано утром мужа на работу. Они одеты так, и все вокруг такое, что понятно - время довоенное. Женщина стоит на крыльце. На руках у нее ребенок. Она машет вслед уходящему мужу. Наклоняет ребенка так, чтобы ему видно было папу, берет его ручку в свою руку и машет ею. Муж машет в ответ. Он вышел на большак. В это время подъезжает автомобиль, такой, как в "Утомленных солнцем" или в "Хрусталеве", из автомобиля выходят энкаведисты... На горизонте встает из-за туч красный солнечный круг.

Женщина в комнате. Она сидит за столом, вернее, долго полулежит за столом, положив на него голову. Потом встает, берет мальчика из кроватки и начинает кормить грудью.

Потом идут кадры, кадры, медленно сменяющиеся, наплывающие один на другой:

в той же комнате, за тем же столом сидит эта женщина, а мальчик рядом с ней заполняет прописи;

и опять за столом, и мальчик, уже научившийся грамоте, добавляет внизу письма, только что законченного мамой: "Папа, приезжай скорей!";

мальчик уже не мальчик, а молодой парень, он ест суп из тарелки, а мать, подперев щеку ладонью, смотрит на него;

теперь за столом трое: мать, парень и девушка. Парень, сидящий между женщинами, положил руки им на плечи;

а теперь за столом опять двое: парень и та девушка, его молодая жена. Зеркало в комнате завешено черным. Он наливает водку в граненые стаканы, они не чокаясь выпивают.

Короткое затемнение - и опять та же комната. Мужчина и женщина сидят за столом. Они постарели. Они смотрят телевизор, показывают "Детей Арбата". Это самое начало фильма: облака, красное солнце, падающая в тайгу комета. Мужчина проводит ладонью по лбу:  красное солнце о чем-то напомнило ему, но он не может вспомнить, о чем... Жена смотрит на него, видит - что-то с ним происходит, целует его в лоб, стараясь как бы стереть то, что в это время у него в голове.  

Они в кровати, выключают настольную лампу. В темноте звучит музыка Леденева.

Наплывы:

мужчина с женщиной в кровати, и опять в кровати, и опять... И с каждым разом старее. И наконец -  кадр как бы дергается - в кровати он один.

Старик спит. В кадре его лицо. Музыка Леденева. Она повторяется и повторяется. Старик проснулся, но музыка все равно звучит. Он просыпается. Музыка звучит.

К старику пришли гости - другой старик, с ним старая женщина. До этого в фильме ни разу не звучала речь, а теперь хозяин  напевает гостям музыку из "Детей Арбата": может быть, они подскажут ему, что в ней такого особенного? Но те лишь покачивают головами.

Старик опять один. Он в своей кровати. Сначала лицо его обращено к нам, потом он поворачивается к стене, на которой, над его головой - фотографии отца, матери и жены. На стене возникает большой красный круг. 

Он опять поворачивается лицом к нам. Теперь он смотрит прямо на нас, смотрит и мычит эту музыку, и спрашивает нас глазами: "Почему эта мелодия так мучает меня? Что означает это красное солнце? Помогите мне!"

Мы-то все знаем, мы-то все помним - но ничем не можем ему помочь. 

 

P.S. Может быть, самый лучший мультфильм, который я видел - "Дом из маленьких кубиков", тоже про одинокого старика. Лучше даже "Ежика в тумане".  Есть на нашем сайте.