Режиссер Элем Климов. Сценарий Александра Володина. "Мосфильм". 1965-й год. Насчет года выпуска не уверен. Некоторые источники указывают 66-й год, еще какие-то – 67-й. На собственную память в данном случае положиться не могу: в ноябре 65-го ушел в армию, и вдруг фильм показали в нашем городе в самом конце года? (А в армию я ушел, потому что не поступил во ВГИК. А смог я туда поступать, потому что прошел предварительный заочный конкурс. Среди иного прочего, что я посылал на конкурс, была статья о сценарии Володина «Похождения зубного врача»). Почему такая разноголосица вокруг года выпуска фильма? Помните анекдот: стоят врачи вокруг койки отходящего в мир иной, один говорит: «Больной скорее жив, чем мертв», другой: «Нет, скорее мертв, чем жив». Так и с «Похождениями»: фильм скорее выпустили, чем не выпустили, или наоборот. В общем, выпустили в кол-ве нескольких десятков копий, для такой страны – капля в море, никто тогда его не посмотрел. А потом он таинственно исчез, как исчезали люди в 37-м. По-настоящему фильм вышел на экраны в перестроечном 87-м. Элем Климов, возглавивший команду по вызволению из концлагеря картин, запроторенных туда советской властью, освободил и свои «Похождения». Не Сталин же он был, чтобы собственному дитяти не помочь. Шутка. Фильм вполне заслуживал полноценной прокатной жизни.

 

Сейчас в памяти больше сценарий, прочитанный в одном из номеров «Искусства кино» за 64-й год, чем увиденный в 87-м фильм. Не только и не столько потому, что сценарий этот сыграл столь роковую – или часть роковой, ха-ха – роль в судьбе автора этих строк, сколько потому, что он ярче хорошего фильма Климова. Таким образом, этот текст о «Похождениях» будет описывать некоего кентавра, полусценарий-полуфильм.

 

Сюжет «Похождений» очень прост, хотя и причудлив. В зубную поликлинику небольшого городка приезжает работать по направлению молодой врач Чесноков (Андрей Мягков). Человек как человек, скромный, спокойный. Честный, как чеснок, обыкновенный, как чеснок. Но лишь только он приступает к исполнению того, за что будет зарплату получать, как выясняется: Чеснок рвет зубы без боли. А вот так, абсолютно. Не надо анестезию делать. Все дальнейшее в фильме – последствия этого феномена. Кои, в частности, таковы. У дверей кабинета зеленого Чеснока с утра до вечера вьется длиннющая змея, ветераны зубоврачебного дела не знают, чем себя занять. В поликлинику, как мухи, слетается пресса, чудотворцу едва остается время «чудить». Его вызывают в местный здравотдел: надо все же посмотреть на него, бог знает, что за человек, все дантисты как дантисты, а он... Да нет, даже не это: надо попросту отреагировать на посыпавшиеся анонимки, обвиняющие Чеснокова в том, в сем, черт знает в чем. И кроме того, поликлинику лихорадит, это факт: перешла на педагогическую работу опытный специалист тов. Ласточкина (Вера Васильева), а тов. Рубахин (Е.Перов), врач с огромным стажем, тот и вовсе перебрался в другой город. Талант, это, конечно, хорошо, это мы приветствуем, но ведь имеет место явный развал кадров!

 

Начинаются всякие интриги, в спокойном прежде городке забушевали партии чесноковцев и античесноковцев. Работать бедному Чеснокову все трудней. И  в один прекрасный, то есть ужасный день засовывает он щипцы очередному страдальцу в ротовую полость, дерг! – а тот как завопит благим матом. Вот так. Был дар – нету дара. И мудрено ли? Зубодерное дело –  тонкое, художественное. Когда античесноковцы , затаив дыхание, ждут от тебя провала, а чесноковцы - нового чуда (второе ожидание куда тяжелей вынести, чем первое!), нервы начинают пошаливать, рука подрагивать...  рано или поздно  пациент не  то что без анестезии, под анестезией завопит.

В конце концов дар к Чеснокову все-таки возвращается. Но это в конце концов, под занавес, как необоснованная улыбка Кабирии в финале феллиниевского фильма. В целом же «Похождения» о том, как не умеем мы... да не то что беречь таланты, это уж ладно... не умеем даже не ерзать на стуле, не скрипеть зубами и не дудеть в фанфары, когда они «из ничего, из ниоткуда» появляются рядом с нами, а не где-то там в красивой дали. Сценарий Володина - притча, полусказка, в послании которой нет ничего советского или антисоветского, оно общечеловечно; истории, подобные той, что приключилась с Чесноковым, ведут свой счет со времен Каина, c’est la vie и ecce homo, как говорится.

 

За что же такой «неопасный» фильм на полку-то угодил?

 

Ну, во-первых, общечеловечность общечеловечностью, но к этому надо кое-что добавить. Верно, что «Похождения» не сатира, не аналог «Тридцати трех» Данелии (хотя в обеих картинах, странным образом, сюжет вращается вокруг зубов). Интонация Володина спокойна и доброжелательна, сотрудники, которых явление Чеснокова страждущим от флюса лишило здорового сна, для сценариста никакие не каины, а люди как люди, довольно милые ласковые ласточкины и рубахи парни рубахины. Это так, но, с другой стороны, они и не джонсоны, пересы или порумбеску, а именно рубахины и ласточкины со всякими совковыми парткомами, анонимками, коллективизмом, индивидуализмом и патриотизмом в головах. Не подумайте, что в сценарии есть заседание парткома – боже упаси; но Володин умеет так показать людей, что мы понимаем о них гораздо больше, чем сказано в словах. Таково уж свойство володинского таланта, что общечеловечность смысла сочетается у него с острым чувством современности и социальной зоркостью. Уже этого было достаточно, чтобы цензура углядела в фильме пародию на советскую действительность.

 

Но есть еще и немаловажное во-вторых. Вот вы считаете, господа, что раз послание фильма было общечеловеческим, то Суслову и сусликам не было причин беспокоиться. Глубокое заблуждение! Наоборот, чем общечеловечнее послание, тем они сильнее беспокоились, и не зря. Потому что общечеловеческие ценности стояли на пути советской власти куда более грозным препятствием, чем экономические трудности и внешнеполитические проблемы. Экономика? Напечатаем больше денег, вот и вся экономика. Внешняя политика? Сделаем водородную бомбу. А как быть с тем, что внутри душ человеческих? Возьмем те же «Похождения». От какого порока ближних своих Чесноков пострадал больше всего? Да от того же самого, что  Авель. От зависти людской. А можете ли вы назвать хоть один советский фильм, роман, рассказ, что угодно про зависть? «Зависть» Олеши не в счет – там не про личную, а про социальную зависть, зависть хилого интеля к могучей большевицкой потенции. А я спрашиваю именно о личной, ну вот чтоб какой-нибудь Фрунзик Мкртчян в каком-нибудь фильме сказал: «Такую личную зависть испитываю к этому потерпевшему – даже кушать не могу!» Не старайтесь напрасно, не вспомните. Нет такого советского произведения. Странная штука, да? Про жадность есть, про подлость есть, про тупость, косность бюрократическую есть, про трусость есть, про нечестность есть, про мещанство, пошлость есть, про родимые пятна шкурничества и буржуазного индивидуализма есть, про все есть, а про зависть нет. Отчего это? А оттого, что все другие пороки как-то проявляются внешне, и вора можно посадить, мещанина хоть пропесочить в стенгазете, тупицу сместить, на единоличника наслать такой голод, что он как миленький в колхоз побежит. А зависть как истребишь? Сидит она уютно в мозгу человечьих костей и втихомолку подрывает главный лозунг Морального кодекса строителя коммунизма – «Человек человеку - друг, товарищ и брат!» Да какой же брат, если у каждого второго-третьего другой тайный лозунг: «Пусть у меня ничего не будет, но чтоб и у соседа тоже»?

 

А раз зависть невозможно истребить, ее, как проституцию, надо просто не признавать. Ну нет такого психического феномена в человеческом сознании, и все тут!

 

Парадокс: дебютный фильм Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!», злая сатира на дремучего советского бюрократа, лицемера и перестраховщика, был, пусть с некоторым скрипом, выпущен на всесоюзный экран и имел счастливую судьбу. Добродушные и мудрые «Похождения зубного врача» подверглись остракизму. И это главным образом потому, что Володин показал зависть как движущий мотив недобрых человеческих деяний.

 

Я так много наговорил, а между тем, история, как уже было сказано, очень простая. Хотя и причудливая. Это тонкое соединение простоты и причудливости Климову передать удается не всегда. Часто он прибегает к лобовой стилизации. Убыстренный показ, другие чисто внешние киношные фокусы, которые были уместны в «Добро пожаловать», но не в фильме по Володину. Откровенно кукольный домик Чесновова, и зубы он не вырывает, а они сами с каким-то чудесным пиканьем вылетают изо ртов и оказываются в его щипцах. Понятно, что таким образом Климов хотел передать ту самую сказочность володинского сценария. Но тут переступается тонкая стилистическая грань. Всё, мне кажется, должно было казаться обычным... но с каким-то - менее, чем у Климова, уловимым - задумчиво-мечтательным смещением. Как можно было бы это сделать? Не знаю. Наше дело критическое, а не режиссерское.

 

И еще приходит в голову: почему Климов не взял на главную роль Смоктуновского? Счел его староватым? Андрей Мягков был записным исполнителем ролей интеллигентных сов. м.н.с-ов, как Никитины – записными певцами для них же. Но Чесноков – интеллигентен не по м.н.с-овски, и он не сов. Он интеллигентен, как и профессионально гениален, не от образования, а от нутра. Кто бы мог сыграть его лучше, чем Кеша Смоктуновский-Смоктунович, князь Мышкин из с.Татьяновка Томской губернии? Но все это – именно из разряда «кажется» и «приходит в голову». В общем, «Похождения зубного врача» - симпатичный, близкий духу Володина фильм. Я видел всего одну картину, где володинская поэтика была передана удачнее. Нет, не «Осенний марафон» и не "Пять вечеров". «Звонят, откройте дверь» А.Митты. Один из лучших советских фильмов.

 

Не знаю, что думал о фильме Климова сам Володин. Отзывался наверняка хорошо. Он о всех киновоплощениях своих сценариев хорошо отзывался. Кроме разве что «Происшествия, которого никто не заметил» - фильма, поставленного им самим. Чудного, кстати. А все остальное хвалил. Такой уж был человек.

 

Однажды я видел Володина. Это случилось в театре «Современник», в антракте спектакля «Старшая сестра». Мне хотелось подойти к нему, сказать, как он важен для меня, как его произведения и сам пример его судьбы, пример нервного, хрупкого человека, который, проведя в армии три довоенных и четыре военных года, вышел из этого испытания без моральных потерь, - как этот пример поддержал меня в м о е й армии... Но вокруг него, конечно, вились артистки. (А он тихо так стоял). Наверное, если бы и не вились, я все равно не подошел бы. Этим текстом запоздало признаюсь Александру Моисеевичу в любви.

 

 А.М.Володин в пижамных штанах с сыном и женой Фридой. Это она, одноклассница Саши Лифшица, провожая его на фронт, закашлялась, а потом сказала: "Видишь, какая у тебя будет болезненная жена". (Помните, из какого это фильма?) Она действительно долго и тяжело болела в свои последние годы. Володин заботливо ухаживал за ней. В это время он уже давно любил другую женщину...

 

Автор С. Бакис