Фрагменты

Список режиссеров

Эдуард АБАЛОВ [1]
Вадим АБДРАШИТОВ [1]
Серж АВЕДИКЯН, Елена ФЕТИСОВА [1]
Илья АВЕРБАХ [3]
Илья АВЕРБУХ [1]
Леонид АГРАНОВИЧ [1]
Ювал АДЛЕР [1]
Габриэль АКСЕЛЬ [1]
Галина АКСЕНОВА [1]
Михаил АЛДАШИН [1]
Григорий АЛЕКСАНДРОВ [3]
Вуди АЛЛЕН [3]
Александр АЛОВ, Владимир НАУМОВ [1]
Виктор АМАЛЬРИК [1]
Леонид АМАЛЬРИК [1]
Вес АНДЕРСОН [1]
Пол Томас АНДЕРСОН [1]
Рой АНДЕРСОН [1]
Анотолий АНОНИМОВ [1]
Микеланджело АНТОНИОНИ [1]
Семен АРАНОВИЧ [1]
Виктор АРИСТОВ, Юрий МАМИН [1]
Динара АСАНОВА [1]
Павел АРСЕНОВ [1]
Александр АСКОЛЬДОВ [1]
Олег БАБИЦКИЙ, Юрий ГОЛЬДИН [1]
Петер фон БАГ [1]
Бакур БАКУРАДЗЕ [1]
Алексей БАЛАБАНОВ [3]
Гарри БАРДИН [1]
Борис БАРНЕТ [2]
Джой БАТЧЕЛОР [0]
Марк БАУДЕР [1]
Жак БЕККЕР [1]
Леонид БЕЛОЗОРОВИЧ [1]
Марко БЕЛОККЬО [1]
Ингмар БЕРГМАН [4]
Клэр БИВЕН [1]
Дон БЛАТТ, Гэри ГОЛДМАН [1]
Уэйн БЛЭР [1]
Питер БОГДАНОВИЧ [1]
Денни БОЙЛ [1]
Сергей БОНДАРЧУК [1]
Федор БОНДАРЧУК [0]
Ахим фон БОРРИС [1]
Владимир БОРТКО [2]
Михаил БРАШИНСКИЙ [1]
Вячеслав БРОВКИН [1]
Константин БРОНЗИТ [1]
Мел БРУКС [1]
Леонид БУРЛАКА [1]
Рама БУРШТЕЙН [1]
Петр БУСЛОВ [1]
Юрий БЫКОВ [2]
Оксана БЫЧКОВА [1]
Анджей ВАЙДА [2]
Владимир ВАЙНШТОК [1]
Жан-Марк ВАЛЛЕ [1]
Георгий ВАСИЛЬЕВ, Сергей ВАСИЛЬЕВ [1]
Франсис ВЕБЕР [1]
Александр ВЕЛЕДИНСКИЙ [1]
Владимир ВЕНГЕРОВ [2]
Жан ВИГО [1]
Валентин ВИНОГРАДОВ [2]
Вацлав ВОРЛИЧЕК [1]
Леонид ГАЙДАЙ [1]
Николаус ГАЙРХАЛТЕР [1]
Лиз ГАРБУЗ [1]
Виктор ГЕОРГИЕВ [1]
Саша ГЕРВАЗИ [1]
Сергей ГЕРАСИМОВ [1]
Алексей ГЕРМАН [5]
Алексей ГОЛУБЕВ [1]
Станислав ГОВОРУХИН [1]
Арнон ГОЛЬФИНГЕР [1]
Мишель ГОНДРИ [1]
В. ГОНЧАРОВ [1]
Арсений ГОНЧУКОВ [1]
Александр ГОРДОН [1]
Сантьяго ГРАССО [1]
Ольга ГРЕКОВА [1]
Ян ГРЖЕБЕЙК [1]
Юрий и Ренита ГРИГОРЬЕВЫ [1]
В.С. Ван Дайк [1]
Георгий ДАНЕЛИЯ [3]
Фрэнк ДАРАБОНТ [1]
Владимир ДЕГТЯРЕВ [1]
Михаил ДЕГТЯРЬ [1]
Уолт ДИСНЕЙ [1]
Джим ДЖАРМУШ [1]
Нури Бильге ДЖЕЙЛАН [1]
Дюк ДЖОНСОН [0]
Валерио ДЗУРЛИНИ [1]
Александр ДОВЖЕНКО [2]
Ксавье ДОЛАН [1]
Стивен ДОЛДРИ [1]
Семен ДОЛИДЗЕ Леван ХОТИВАРИ [1]
Олег ДОРМАН [1]
Николай ДОСТАЛЬ [2]
Борис ДРАТВА [1]
Карл Теодор ДРЕЙЕР [1]
Владимир ДЬЯЧЕНКО [1]
Иван ДЫХОВИЧНЫЙ [2]
Олег ЕФРЕМОВ [1]
Витаутас ЖАЛАКЯВИЧУС [1]
Франсуа ЖИРАР [1]
Эдуард ЖОЛНИН [1]
Ульрих ЗАЙДЛЬ [1]
Марк ЗАХАРОВ [3]
Андрей ЗВЯГИНЦЕВ [2]
Вячеслав ЗЛАТОПОЛЬСКИЙ [1]
Мария ЗМАЖ-КОЧАНОВИЧ [1]
Александр ИВАНКИН [2]
Александр ИВАНОВ [1]
Виктор ИВЧЕНКО [1]
Алехандро ИНЬЯРРИТУ [2]
Отар ИОСЕЛИАНИ [3]
Клинт ИСТВУД [1]
Элиа КАЗАН [1]
Ежи КАВАЛЕРОВИЧ [1]
Филипп КАДЕЛЬБАХ [1]
Александр КАЙДАНОВСКИЙ [2]
Геннадий Казанский, Владимир Чеботарев [1]
Михаил КАЛАТОЗОВ [3]
Михаил КАЛИК [1]
Фрэнк КАПРА [1]
Борис КАРАДЖЕВ [1]
Владимир КАРА-МУРЗА (мл.) [1]
Аки КАУРИСМЯКИ [1]
Арик КАПЛУН [1]
Евгений КАРЕЛОВ [1]
Кунио КАТО [1]
Чарли КАУФМАН [1]
Ираклий КВИРИКАДЗЕ [1]
Саймон КЕРТИС [1]
Ян КИДАВА-БЛОНЬСКИЙ [1]
Джек КЛЕЙТОН [1]
Элем КЛИМОВ [2]
Павел КЛУШАНЦЕВ [1]
Гвидо КНОПП, Урсула НЕЛЛЕСЗЕН [1]
Олег КОВАЛОВ [2]
Павел КОГАН [1]
Леван КОГУАШВИЛИ [1]
Михаил КОЗАКОВ [1]
Григорий КОЗИНЦЕВ [1]
Александр КОТТ [1]
Летиция КОЛОМБАНИ [1]
Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ [4]
София КОППОЛА [1]
Юрий КОРОТКОВ [1]
Надежда КОШЕВЕРОВА, Михаил ШАПИРО [1]
Николай КОШЕЛЕВ [1]
Итан и Джоэл КОЭН [1]
Джоэл КОЭН [1]
Денис КРАСИЛЬНИКОВ [1]
Стенли КРАМЕР [1]
Вячеслав КРИШТОФОВИЧ [1]
Жора КРЫЖОВНИКОВ [2]
Джордж КЬЮКОР [1]
Альфонсо КУАРОН [1]
Джонас КУАРОН [1]
Рауф КУБАЕВ [1]
Акира КУРОСАВА [1]
Йоргос ЛАНТИМОС [1]
Клод ЛАНЦМАН [1]
Николай ЛЕБЕДЕВ [3]
Шон ЛЕВИ [1]
Барри ЛЕВИНСОН [1]
Патрис ЛЕКОНТ [1]
Роман ЛИБЕРОВ [1]
Тобиас ЛИНДХОЛЬМ [1]
Ричард ЛИНКЛЕЙТЕР [1]
Николай ЛИТУС, Алексей МИШУРИН [1]
Сергей ЛОБАН [1]
Сергей ЛОЗНИЦА [3]
Иван ЛУКИНСКИЙ [1]
Павел ЛУНГИН [1]
Ричард Дж. ЛЬЮИС [1]
Юрий ЛЮБИМОВ [1]
Сидни ЛЮМЕТ [1]
Альберт МАЙЗЕЛС [1]
Льюис МАЙЛСТОУН [1]
Том МАККАРТИ [1]
Адам МАККЕЙ [1]
Стив МАККУИН [2]
Норман З. МАКЛЕОД [1]
Виталий МАНСКИЙ [1]
Александр МАЧЕРЕТ [1]
Андрей МАЛЮКОВ [1]
Генрих МАЛЯН [1]
Джозеф Л. МАНКЕВИЧ [1]
Делберт МАНН [1]
Юлия МЕЛАМЕД [1]
Тамаз МЕЛИАВА [1]
Виталий МЕЛЬНИКОВ [3]
Марта МЕСАРОШ [1]
Майя МЕРКЕЛЬ [1]
Наталья МЕЩАНИНОВА [1]
Алексей МИЗГИРЕВ [1]
Сергей МИКАЭЛЯН [1]
Марина МИГУНОВА [1]
Феликс МИРОНЕР, Марлен ХУЦИЕВ [1]
Джордж МИЛЛЕР [1]
Клод МИЛЛЕР [1]
Александр МИТТА [2]
Никита МИХАЛКОВ [6]
Сергей МИХАЛКОВ [1]
Борис МОРГУНОВ [1]
Петр МОСТОВОЙ [1]
Владимир МОТЫЛЬ [1]
Кристиан МУНДЖИУ [3]
Кира МУРАТОВА [4]
Джон МЭДДЕН [1]
Хорациу МЭЛЭЕЛЭ [1]
Дэвид МЭМЕТ [1]
Анджей МУНК [1]
Бабак НАДЖАФИ [1]
Георгий НАТАНСОН [1]
Ева НЕЙМАН [1]
Ласло НЕМЕШ [1]
Сергей НЕСТЕРОВ [1]
Ангелина НИКОНОВА [1]
Григорий НИКУЛИН [1]
Ясмин НОВАК [1]
Филлип НОЙС [1]
Юрий НОРШТЕЙН [1]
Алексей НУЖНЫЙ [1]
Пол НЬЮМАН [1]
Фредерик ОБУРТЕН [1]
Валерий ОГОРОДНИКОВ [1]
Юрий ОЗЕРОВ [2]
Лиза ОЛИН [1]
Эрманно ОЛЬМИ [1]
Илья ОЛЬШВАНГЕР [1]
Алексей ОСТРОУМОВ [1]
Леонид ОСЫКА [1]
Павел ПАВЛИКОВСКИЙ [1]
Жиль ПАКЕ-БРЕННЕР [1]
Алан ПАКУЛА [1]
Марсель ПАЛИЕРО [1]
Арно де ПАЛЬЕР [1]
Глеб ПАНФИЛОВ [1]
Сергей ПАРАДЖАНОВ [1]
Майкл ПАУЭЛЛ [1]
Александр ПЕЙН [1]
Артавазд ПЕЛЕШЯН [1]
Владимир ПЕТРОВ [1]
Кристиан ПЕТЦОЛЬД [1]
Константин ПИПИНАШВИЛИ [1]
Лора ПОЙТРАС [1]
Владимир ПОЛКОВНИКОВ [1]
Алексей ПОПОГРЕБСКИЙ, Борис ХЛЕБНИКОВ [1]
Иосиф ПОСЕЛЬСКИЙ, Владимир ЕРОФЕЕВ, Ирина СЕТКИНА [1]
Поэзия в кино [1]
Стивен ПРЕССМАН [1]
Александр ПРОШКИН [2]
Андрей ПРОШКИН [2]
Альгимантас ПУЙПА [1]
Дэвид ПУЛБРУК [1]
Кристи ПУЮ [1]
Луис ПЬЕДРАИТА, Родриго СОПЕНЬЯ [1]
Иван ПЫРЬЕВ [1]
Александра РАХМИЛЕВИЧ [1]
Ален РЕНЕ [1]
Жан РЕНУАР [1]
Оскар РЁЛЛЕР [1]
Франсуа-Луи РИБАДО [1]
Кэрол РИД [1]
Артуро РИПШТЕЙН [1]
Лоренс РИС [1]
Джулио РИЧЧИАРЕЛЛИ [1]
Марк РОБСОН [1]
Стюарт РОЗЕНБЕРГ [1]
Эрик РОМЕР [1]
Михаил РОММ [7]
Абрам РООМ [1]
Слава РOCC [1]
Александр РОУ [2]
Григорий РОШАЛЬ [1]
Лев РОШАЛЬ [1]
Алина РУДНИЦКАЯ [1]
Ирвинг РЭППЕР [1]
Эльдар РЯЗАНОВ [3]
Иштван САБО [1]
Нигина САЙФУЛЛАЕВА [1]
Шэйн САЛЕРНО [1]
Александр СЕРЫЙ [1]
Михаил СЕГАЛ [1]
Василий СИГАРЕВ [1]
Витторио Де СИКА [1]
Евгений СИМОНОВ [1]
Кейн СИНИС [1]
Рамеш СИППИ [1]
Аркадий СИРЕНКО [1]
Мартин СКОРСЕЗЕ [2]
Ридли СКОТТ [2]
Мирослав СЛАБОШПИЦКИЙ [1]
Владимир СИНЕЛЬНИКОВ [1]
Вениамин СМЕХОВ [1]
Авдотья СМИРНОВА [2]
Андрей СМИРНОВ [2]
Сергей СНЕЖКИН [1]
Александра СНЕЖКО-БЛОЦКАЯ [0]
Феликс СОБОЛЕВ [1]
Александр СОКУРОВ [3]
Сергей СОЛОВЬЕВ [2]
Карел СТЕКЛЫ [1]
Андрей СТЕМПКОВСКИЙ [1]
Светлана СТРЕЛЬНИКОВА [1]
Стивен СПИЛБЕРГ [2]
Александр СУРИН [1]
Сергей ТАРАМАЕВ, Любовь ЛЬВОВА [1]
Андрей ТАРКОВСКИЙ [6]
Жак ТАТИ [1]
Евгений ТАШКОВ [1]
Иван ТВЕРДОВСКИЙ [3]
Виктор ТИХОМИРОВ [1]
Валерий ТОДОРОВСКИЙ [1]
Петр ТОДОРОВСКИЙ [1]
Виктор ТРЕГУБОВИЧ [3]
Ларс фон ТРИЕР [1]
Томаш ТОТ [1]
Маргарет фон ТРОТТА [1]
Семен ТУМАНОВ [1]
Франсуа ТРЮФФО [1]
Кристоф ТЮРПЕН [1]
Уильям УАЙЛЕР [1]
Билли УАЙЛЬДЕР [1]
Олег УЖИНОВ [1]
Андрей УЖИЦА [1]
Сергей УРСУЛЯК [5]
Александр УСТЮГОВ [1]
Люси УОЛКЕР, Карен ХАРЛИ, Жуан ЖАРДИМ [1]
Золтан ФАБРИ [2]
Алексей ФЕДОРЧЕНКО [2]
Федерико ФЕЛЛИНИ [6]
Олег ФЛЯНГОЛЬЦ [1]
Брайан ФОГЕЛЬ [1]
Стивен ФРИРЗ [1]
Борис ФРУМИН [1]
Илья ФРЭЗ [1]
Кэри ФУКУНАГА [1]
Питер ХАЙАМС [1]
Мишель ХАЗАНАВИЧУС [1]
Джон ХАЛАС [1]
Рустам ХАМДАМОВ [2]
Михаэль ХАНЕКЕ [1]
Энтони ХАРВИ [1]
Иосиф ХЕЙФИЦ [2]
Яэл ХЕРСОНСКИ [1]
Альфред ХИЧКОК [3]
Борис ХЛЕБНИКОВ [2]
Тадеуш ХМЕЛЕВСКИЙ [1]
Юзеф ХМЕЛЬНИЦКИЙ [1]
Агнешка ХОЛЛАНД [1]
Ноам ХОМСКИЙ [1]
Владимир ХОТИНЕНКО [2]
Курт ХОФФМАН [1]
Илья ХРЖАНОВСКИЙ [1]
Константин ХУДЯКОВ [1]
Марлен ХУЦИЕВ [6]
Эдвард ЦВИК [1]
Михаил ЦЕХАНОВСКИЙ [1]
Фред ЦИННЕМАНН [1]
Чарли ЧАПЛИН [4]
Владимир ЧЕБОТАРЕВ [1]
«ЧЕЛОВЕК ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА» телепрограмма [0]
Клод ШАБРОЛЬ [1]
Алексей ШАПАРЕВ [1]
Тофик ШАХВЕРДИЕВ [1]
Карен ШАХНАЗАРОВ [4]
Адольф ШАПИРО [1]
Михаил ШВЕЙЦЕР [1]
Михаил ШВЕЙЦЕР, Софья МИЛЬКИНА [1]
Александр ШЕЙН [1]
Эльдар ШЕНГЕЛАЯ [1]
Лариса ШЕПИТЬКО [2]
Надав ШИРМАН [1]
Евгений ШИФФЕРС [1]
Фолькер ШЛЕНДОРФ [1]
Евгений ШНЕЙДЕР [1]
Том ШОВАЛ [1]
Геннадий ШПАЛИКОВ [1]
Василий ШУКШИН [2]
Ариэль ШУЛЬМАН Генри ДЖОСТ [1]
Соломон ШУСТЕР [1]
А. С. ЭЙЗЕНШТАРК [1]
Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН [2]
Анатолий ЭЙРАМДЖАН [1]
Виктор ЭЙСЫМОНТ [1]
Ронит и Шломи ЭЛЬКАБЕЦ [1]
Резо ЭСАДЗЕ [2]
Франциско ЭСКОБАР [1]
Рубен ЭСТЛУНД [1]
Анатолий ЭФРОС [2]
Андрей ЭШПАЙ [1]
Константин ЮДИН [1]
Сергей ЮТКЕВИЧ [1]
Роберт В. ЯНГ [1]
Борис ЯШИН [1]
Разное [70]
Allen COULTER [1]
Tim Van PATTEN [1]
John PATTERSON [1]
Alan TAYLOR [1]

Теги

Ленфильм Ахеджакова Никулин Иоселиани грузия Герман Болтнев Миронов Вайда Польша Цибульский Ильенко Миколайчук Параджанов Шпаликов Гулая Лавров Адомайтис Банионис Жалакявичус Литовская кст Румыния россия Мизгирев Негода Олялин Эсадзе Ладынина Пырьев Одесская кст Савинова Ташков Аранович кст Горького Эйсымонт Бортко Евстигнеев Карцев Япония Куросава кст Довженко Литус Мишурин Румянцева Шифферс Любшин Шустер Мунджиу Мосфильм Хуциев Мэлэелэ Бакланов То Экран италия Феллини Мазина Комиссаржевский Бергман Швеция Кошеверова Шапиро Ольшвангер Смоктуновский Володин Климов Митта Калатозов Куба Урусевский немое кино Доронина Натансон Захаров Шварц Данелия Герасимов кст им.Горького Като мультипликация 1939 Мачерет Олеша 1935 Роом СССР Александров 1938 1956 Рязанов 1974 Кончаловский 2007 Михалков 1960 1980 Венгрия Месарош 1967 Аскольдов к/ст Горького 1934 Тарковский Виго Франция Грузия-фильм 1970 2006 анимация Ужинов 1984 Шенгелая США Чаплин Солярис 1961 Ольми Динара Асанова Жена ушла Добро пожаловать Элем Климов Балабанов Кочегар ЛЮБИМОВ вифлеем израиль фильм Ювап Адлер

***



Авторский проект Святослава БАКИСА

Сайт инициировал
и поддерживает
Иосиф Зисельс

Разработка сайта
Галина Хараз

Администратор сайта
Елена Заславская

Социальные сети

Статистика


Онлайн всего: 1
Гостей: 1
Пользователей: 0
Воскресенье, 22.09.2019, 16:38
Приветствую Вас Гость
Главная | Регистрация | Вход | RSS

Новый фрагмент

Главная » Новые фрагменты » Кира МУРАТОВА

«Вечное возвращение»
«Вечное возвращение». Режиссер и сценарист Кира Муратова. (Сценарист финального эпизода «Розыгрыш» - Евгений Голубенко). 2012



                                                Олег или Юра?
«Бывшие однокурсники встречаются после многих лет разлуки. По-разному сложились их судьбы, но между ними сохранились теплые отношения, и в трудных жизненных ситуациях они ищут друг у друга совета и поддержки».  Википедия.*

Это, конечно, содержание картины, переданное самым кратким образом. Но изложить его более подробно не составит  труда. Предлагаю читателям на несколько минут превратиться в зрителей и посмотреть следующий отрывок из фильма (без его просмотра то, что я пишу дальше, будет не вполне понятно):



Посмотрели? Ну вот, теперь вы  во всех подробностях знаете содержание этого фильма.
«Во всех подробностях? Но ведь это всего один эпизод», – удивитесь вы. Отвечаю: весь фильм представляет собой один и тот же бесконечно повторяющийся эпизод в исполнении разных актерских пар. Называю пары в хронологической последовательности фильма: Наталья Бузько – Виталий Линецкий, Яна Заргорьянц – Филипп Панов, Евгения Барская – Геннадий Скарга, Ута Кильтер – Георгий Делиев, Ута Кильтер – Юрий Невгамонный, Рената Литвинова – Виталий Линецкий, Алла Демидова – Олег Табаков, Рената Литвинова – Сергей Маковецкий.  Исполнители, как читатель, надеюсь, заметил, иногда перетасовываются из пары в пару. Текст всегда один и тот же с небольшими вариациями. Предложенный вашему вниманию эпизод с Демидовой и Табаковым расположен близко к концу картины. В последних эпизодах, как читатель, опять же, мог заметить, играют артисты более козырные, чем те, которые играют в начальных. Литвинова и Маковецкий или Демидова и Табаков импровизируют по тексту смелее, чем, скажем, Заргорьянц и Панов, но, в общем, диалоги почти идентичны. Что же касается содержания всех эпизодов, то оно, если читатель-зритель не совсем его уловил, состоит в следующем. К женщине является командировочный, который когда-то учился с ней в институте. У него беда: он одновременно любит свою жену Люду и другую женщину, тоже Люду, и не знает, как ему поступить. Вот он и пришел к Бузько – Заргорьянц – Кильтер  - Литвиновой и т.д. за советом, ибо запомнил эту девушку в студенческие годы как человека участливого и мудрого. 
Вот и все почти содержание. Кроме того,  в каждом повторе  а) на минуту появляется человек, снимающий в квартире женщины показания электросчетчика (тоже всякий раз другой) и б) дикторша объявляет по ТВ, что в гостинице повесился командировочный. Кажется, это какой-то другой командировочный, не один из тех, которые появляются в фильме, просто местная гостиница почему-то полна несчастных командировочных. Впрочем, возможно, покончил с собой все же один из вариантов мужчины, приходившего к женщине. Хотя фильм вроде бы четко и квадратно прост, как 2х2, т.е. 2х22, он в некотором смысле ирреален, поэтому я не могу с полной уверенностью утверждать, что ни один из наших командировочных не оказался самоубийцей.  
Наконец, фильм завершается эпизодом, действие которого происходит не в квартире женщины, а совсем в другом месте, и пара женщина-командировочный в нем не участвует. Но об этом эпизоде – позже.
Вот такой удивительный и небывалый фильм.
Теперь я постараюсь объяснить, о чем, как мне кажется, Муратова в нем говорит. Оттолкнусь от того, что внешне «Вечное возвращение» несколько напоминает фильм по пьесе Александра Володина «Пять вечеров». Вдруг в квартире некоей женщины появляется мужчина в плаще и шляпе. Они давным-давно не виделись. Оба несчастливы, неприкаянны. Чисто «по жизни» женщина более  благополучна  и не выражает жалоб на жизнь, но это она просто не подает виду. (Если у Володина женщина от неимения кому отдаться отдавалась работе и общественным нагрузкам, то у Муратовой она маниакально зациклена на благоустройстве своего гнездышка и чистке перышек). Они разговаривают, мужчина то уходит, то возвращается. Несмотря на периодические обострения отношений, они подспудно пребывают в некоем состоянии близости, сродства. И наконец, каждый мужчина приходит к своей женщине 4 раза - еще бы разок, и встреч было бы столько, сколько у Володина.  
На этом фоне бросаются в глаза коренные различия фильмов. Два из них из них чисто сюжетные: 1) мужчину и женщину из «Вечного возвращения» любовь в прошлом не связывала; 2) встречи в "Пяти вечерах" к чему-то ведут, что-то приближают, а возвращения в "Возвращении" - бег по кругу. Но это не все и даже не главное. «Пять вечеров» рассказывают о самых обыкновенных людях, чья жизнь ничем не отличается от жизни других, и вместе с тем она уникальна в силу того, что у этих людей есть душа. Володинских Тамару и Ильина можно сравнить со всеми советскими людьми и нельзя сравнивать ни с кем в силу максимы Мандельштама: «Не сравнивай – живущий несравним». Володин по-своему продолжает пушкинскую, гоголевскую тему маленького человека: все думают, что Акакий Акакиевич ничтожен, а на самом-то деле у него есть душа человеческая и мечта светлая: построить себе шинель.
Люди Муратовой не маленькие и не большие  – они серийные. Внутри у них нет ничего своего или, во всяком случае, его нельзя разглядеть  – вот поэтому каждая новая пара произносят в точности те же слова, что все предыдущиие. Соответственно, художественная нагрузка образа командировочного у Володина и Муратовой противоположна. В первом случае это гость издалека, но душевно близкий, поскольку все люди на свете, в сущности, близки; во втором это субъект, свалившийся откуда-то на голову, с которым у хозяина принципиально не может быть душевного сродства просто в силу того, что у них обоих отсутствует identity, идентичность.  (Женщина помнит, что у гостя был брат-близнец, который тоже учился в институте,  поэтому в каждом повторе фильма она спрашивает его: «Ты Олег или Юра?». Гость не отвечает на ее вопрос, потому что и сам не знает, который он). 
Раньше я, однако, сказал, что некая близость между героями "Вечного возвращения" все-таки наблюдается. Противоречие? Нет. Пары у Володина и Муратовой, действительно, встречаются так, как Буратино встретился с куклами из райка Карабаса-Барабаса: Арлекин, Пьеро и прочие нисколько не удивились, они как будто давно ждали длинноносого проказника, он для них – свой. Тамара и Ильин встречаются как ни в чем не бывало, словно расстались вчера, потому что они все долгие годы разлуки  думали друг о друге и верили в неминуемость встречи. Женщина и мужчина в «Вечном возвращении» близки по смежности: они как будто лежали в одном ящике кукольного реквизита.
Мир поздних фильмов Муратовой всегда был населен куклами - на этот раз кукольность доведена до предела. Раньше действующие лица, как заведенные, повторяли свои собственные слова  – теперь они повторяют и слова, и действия других кукол; это я и имел в виду, сказав, что персонажи фильма серийны.
Теперь вопрос: как Муратова относится к сотворенным ею игрушкам? Кукол ведь можно и любить, и жалеть... Отношение Муратовой коротко не определишь. Нельзя сказать, что она слишком сочувствует им. С другой стороны, она, конечно, не презирает их, не высмеивает. Ей нравится за ними наблюдать - вот это уж точно. Их человеческая заброшенность вызывает у нее грусть, которая, однако, не выражена прямо. (Наиболее явно грусть эта слышна в музыке Валентина Сильвестрова, которая, впрочем, тоже дана в фильме как едва различимый звуковой фон). Вылизанные хоромы Бузько по-своему не менее печальны, чем захламленное жилище Барской, где базарный гобелен с оленем и капельница, иглу которой молодая женщина  выдирает из руки, чтобы выгнать на прописку своих кисок. Все пары разные, но и одинаковые в каком-то своем душевном немотстве и в том, что все это люди-сироты, забытые остальным миром. Впрочем, если бы Муратова изобразила других людей, которые забыли наших мужчину и женщину, те тоже оказались бы забытыми. Все люди таковы. Поэтому лучше сказать, что человечество  - сироты, позабытые Богом.        
Воспоминание из глубокого детства. У мамы была портниха, незамужняя женщина лет сорока. Был период, когда она засиживалась у нас по вечерам. Мама работала врачом, врач – человек интеллигентный и добрый, и портниха считала, что мама как никто другой способна ее понять. Она рассказывала о своей тяжелой жизни в коммунальной квартире, о своих романах (она беспрерывно металась в волнах любви, то взлетая на гребни эйфории, то низвергаясь в провалы отчаяния). Подобно мужчине из «Вечного возвращения», она вроде бы ждала совета, но, в сущности, он ей  был не нужен,  она просто хотела говорить и плакаться. Да и не могла бы она воспринять никакого совета – в душе ее как бы не было антенны для приема сигналов извне, и аппарат ее сознания не до конца сформировался, проводки в его темном нутре  были беспорядочно спутаны: сигнал, даже если бы он прошел туда, все равно не был бы переработан. Когда она уходила, мама со вздохом говорила: «Бедная, жалко ее», но я чувствовал, что не жалко. Со своими сорока бочками несчастий, портниха была смешная и невыносимо скучная. Наверное, она не врала, и она страдала, но ей трудно было сочувствовать, потому что ее чувства как бы не были ее собственностью; она-то, несомненно, была в их власти, но настолько не понимала ни себя, ни своих идиотов-любовников, ни жизни вокруг, что можно было с равным успехом представлять, что она являет собой сплошное чувствилище или бесчувственна, как полено. Однажды она отравилась, но то, что она выкарабкалась, только лишний  раз подтвердило для нас, жестоких, что ничего серьезного с этим человеком случиться не может.  
Я думаю, Муратова относится к своим серийным парам так же, как мы с мамой относились к этой портнихе: она видит их забавными, жалкими, скучными, несчастными. За этими марионетками завораживающе интересно следить – режиссер  виртуозно разработала каждый их шаг и гримасу,  - но вернувшись из кухни с чаем, я не перемотал фильм назад. Что ни говори, Муратова все-таки пошла на чересчур смелый эксперимент и злоупотребила нашим терпением. Наверное, она делала этот фильм не для нас, а для себя и нам назло - захотела показать, что весь мир состоит из клонов, и дошла в этом до упора. Я встретился в детстве только с одним человеком-куклой, а «Вечное возвращение» представляет весь мир как кукольный театр. 
Муратова нашла интересный дополнительный способ выразить это. В начале фильма мужчину и женщину играют актеры малоизвестные, а в конце – звезды. Малоизвестные играют примитивно и гротескно, звезды –  психологически тонко, «по Станиславскому». Но зритель, просто в силу инерции, уже  не в силах избавиться от ощущения, что Табаков, Демидова, Маковецкий, Литвинова - тоже смешные монстрики. И даже так: чем старательнее пытаются великие артисты придать своим героям человечность, тем более те кажутся куклами или  персонажами абсурдистской пьесы. Кроме упомянутой инерции зрительского восприятия, дело тут вот еще в чем: Станиславский Станиславским, но актеры не выполняют главных заветов К.С. - играют без "сквозного действия" и "сверхзадачи", поскольку отсутствие таковых является главными чертами поведения и сознания их героев; в результате "театр переживания" автоматически переключается в "театр представления" и самый крайний вид его - клоунаду. Муратова здорово все рассчитала - точность почти математическая! Но что за ней: цинизм, сарказм, злоба? Нет. Скорее это разочарование в «замысле упрямом» Творца. 
Пора наконец раскрыть секрет. Первоначальное название фильма было длиннее на одно слово: «Вечное возвращение. Кастинг». Пары делают одно и то же, потому что этот фильм – склеенные в одну ленту актерские пробы! Режиссер картины внезапно умер, и материал перешел в руки продюсера, который подыскивает богача, который мог бы профинансировать продолжение съемок. Продюсер (Антон Муратов) сидит в просмотровом зале с неким хохлом-сахарозаводчиком (Леонид Кушнир, постоянный участник фильмов Муратовой), их комментарии перебивают действие фильма (если в нем есть какое-то действие), а в финале сахарозаводчик как будто соглашается продлить "проекту" жизнь. 
В результате "Вечное возвращение" превращается в некую грандиозную метафору. Говорящие, жалующиеся, кривляющиеся существа, созданные Богом – всего лишь пробы человека. Бог умер, не доведя свой труд до конца. Теперь его дело продолжит нувориш. Во что-то  он превратит не доструганных всевышним папой Карло буратин?   
Вскоре после того, как съемки «Вечного возвращения» закончились, Кира Муратова сообщила, что больше не будет снимать кино. Если это действительно так, ее можно понять: в этой картине она довела свой стиль до предела, куда дальше двигаться?Сделав  в советские времена великий фильм "Долгие проводы", она завершила свой режиссерский путь "Вечным возвращением", картиной, которая не только не является возвращением к теплым, светлым истокам, но могла бы иметь своим эпиграфом строки Цветаевой, обращенные к Богу: "На твой безумный мир ответ один - отказ". Пусть этот фильм не жестокий, как другие  картины Муратовой - "Астенический синдром", "Три истории" или "Мелодия для шарманки", - пусть он окрашен в юмористические тона и в нем, может быть, звучит интонация легкого,  незлобивого прощания. Но отказ все равно остается отказом. 
Подытожу все сказанное и при этом постараюсь выразиться яснее. Что не так легко: по структуре фильм предельно прост, но по авторскому отношению к тому, что показывается, он неуловимо сложен. Может быть, я был не вполне корректен, сказав, что у персонажей "Вечного возвращения" нет identity. Если бы таков был окончательный вывод Муратовой, фильм был бы безжалостен. Скорее она хочет сказать, что бедные человеческие сушества не могут выразить свою identity и, более того, совсем не понимают ее. Поэтому те, к кому они обращаются за советом, ничем не могут им помочь. Ведь это, в сущности, такая знакомая ситуация: кто-то приходит к тебе, надеясь получить совет, но что бы ты ему ни говорил, он тебя не слушает. С другой стороны, ты и не можешь ему ничего полезного сказать, потому что душа этого якобы жаждущего совета человека видна тебе, по библейскому выражению, "как сквозь тусклое стекло". С третьей стороны (или опять с первой), даже если бы ты был гораздо более участлив и проницателен, тебе все равно трудно было бы сказать что-то не банальное, адресующееся identity именно этого человека, ибо где она, эта identity? Мы даем совет, человек не обращает на него внимания, потому что не чувствует, что совет относится к нему, но совет не может относиться к нему, потому что его самого как бы нет, или он сам слишком мало отличается от кого-то другого. Такой вот экзистенциальный парадокс. Каждый хочет индивидуального подхода, не являясь в полной мере индивидуумом, или же собственная индивидуальность скрыта от него самого не в меньшей мере, чем от нас, и мы не можем ему помочь, и он уходит от нас обиженный, раздосадованный и опять приходит. Вечное возврашение командировочного - это не только и не столько его физическое возвращение, сколько круговорот его души между ощущением ее собственного существования и несуществования, между ощущением ничтожности и значительности бытия, между легкомыслием и экзистенциальным ужасом. Муратова раньше поставила фильм "Чеховские мотивы", и то, что я пытаюсь выразить насчет ее последнего фильма - это тоже очень чеховские мотивы.  В сущности, речь идет о парадоксальности человека европейской (иудео-христианской) культуры, продолжающей ставить акцент на человеческой индивидуальности, между тем как европейская цивилизация все более стирает индивидуальность. Буддист "Вечного возвращения", наверное, не поймет, ибо буддизм не оставляет человеку никакого сомнения в том, что он ничтожен и что дело вообще не в индивидуальности. Японец считает себя нулем, но глаз его так натренирован в зоркости (недаром японцы все время фотографируют), что в душе его накапливается огромный мир. Эго европейца тем более пусто, что оно раздуто. Ну да ладно, это уже лирико-философское отступление, ушедшее слишком далеко от фильма.
Я хотел выразиться коротко, но мне это опять не удалось. Может быть, это хорошо. Чтобы передать ощущение от "Вечного возвращения" адекватно, надо непременно запутаться, зарапортоваться и противоречить самому себе. Потому что фильм Муратовой напоминает картины Эшера с их неправильно замкнутыми пространствами. 
Ну ладно, скажу все-таки одним предложением: каждый человек по Муратовой - это, как чеховский Епиходов, тридцать три несчастья, тридцать три несчастья. Вот и все. Вот и все. Все и вот. И вот все. Вот все и...
У-ф-ф!   
При всем при том мне кажется, что Муратова допустила некую ошибку, логический недорасчет. Все-таки надо было бы, чтобы каждая из проб отличалась от других существеннее, чем это наблюдается в фильме. Кира Георгиевна говорила, что хотела сделать фильм о многоообразии одноообразия или одноообразии многообразия. Вышло все же однообразие однообразия. Так мне кажется.          



* Аннотация из Википедии, как и остальной текст, простите, моя.  



Антон Муратов, Кира Муратова, Рената Литвинова, Олег Кохан






Автор С. Бакис

Уважаемые посетители сайта!
Чтобы оставить комментарий (вместо того, чтобы тщетно пытаться это сделать немедленно по прочтении текста: тщетно, потому что, пока вы читаете, проклятый «антироботный» код успевает устареть), надо закрыть страницу с текстом, т.е. выйти на главную страницу, а затем опять вернуться на страницу с текстом (или нажать F5).
Тогда комментарий поставится! Надеюсь, что после этого разъяснения у меня, автора, наконец-то установится с вами, читателями, обратная связь – писать без нее мне тоскливо.  
С.Бакис
Категория: Кира МУРАТОВА | Добавил: ovechka (11.12.2013) | Автор: C. Бакис
Просмотров: 1489 | Рейтинг: 0.0/0
Всего комментариев: 0
Имя *:
Email *:
Код *: