Какие такие лучшие? Ну, во-первых,  это фильм такой голливудский, снятый ровно 80 лет тому назад, в 1933 году. «Our Betters».  (Можно также перевести – «Лучше, чем мы). Думаете, про евреев? Ничего подобного. Комедия из жизни английских аристократов. Так зачем я о ней вспомнил?

А вот зачем. Моего дедушку по маме, 1887-го года рождения, звали Шафран Давид Зеликович.  Бабушка, в зависимости от настроения, звала дедушку то  Дуди, то Дуви и не уважала его, считала лохом. Бабушка была из хорошей семьи, ее папа  служил бухгалтером на сахарном заводе в Богуславе. Она вышла замуж за дедушку скрепя сердце, просто потому, что он ее очень полюбил. Кроме того, в период своего жениховства мой будущий дедушка был приказчиком в хорошей москательной лавке своего отца и, как ошибочно казалось бабушке, подавал надежды.  После смерти отца он быстро запутался во всех этих банках с красками-склянках с клеями и в прах прогорел. Потом он всю жизнь работал в разных местах ночным сторожем. За что бабушке было его уважать? И зарабатывает мужчина гроши, и супружескую свою обязанность ему некогда исполнять. 

А через пятнадцать лет после дедушки в стране Америке родился другой еврейский мальчик, которого папа с мамой тоже звали Дуви и считали лохом. Учился мальчик плохо, был ленив и мечтателен. Ну что с ним делать? Папа пристроил его помощником в своей лавке, то есть в своей маленькой компании по распространению немых фильмов. Потом папа обанкротился, и тут судьбы двух Дуви начинают разниться. Моя бабушка считала дедушку Дуви лохом, он кротко терпел. И даже не терпел, а ему было по барабану. Жена американского Дуви, может быть, тоже начинала считать его лохом, но ему это не понравилось. Наоборот, его это крепко заело. Он мысленно сказал жене и всему миру: «Дуви лох, да? Ну я вам покажу!» И бросив фирму отца, он организовал собственное крупное дело. Голливуд называется, слыхали? Hollywood по-английски. А теперь прочтите это слово справа налево, по-ивритски (Дуви, как все жидомасоны, любил протискивать свои тайные послания в культуру страны пребывания всякими хитрыми способами). Ну, что,  дошел message? Tо-то же.

Да, а фамилия американского Дуви была Селзник. David Selznick. Годы рождения моего дедушки и голливудского Дуви не совпадают, но умерли они оба в 1965-м году.

«Унесенные ветром», «Анна Каренина» с Гретой Гарбо, «Ребекка», «Третий человек»  –  все эти выдающиеся картины сняты на деньги Дуви. Да что на деньги – на его нервы,  сердечные припадки, истерики, приступы ярости, смех и слезы. Дуви плакал и смеялся не тогда, когда просматривал сводки проката своих новых картин (впрочем, и  тогда тоже), - но главным образом он плакал и смеялся, глядя на экран. Потому что он был продюсером не в пример нынешним грошеробам, он хотел делать хорошие фильмы -  в этом состояла его главная амбиция! А это было нелегко. Дуви нисколько не был снобом, и тем не менее его вкусы и вкусы американской публики не всегда совпадали. Он вздыхал: ну что поделаешь, если пиплы охотнее всего хавают дерьмо. Он говорил себе: ну и пусть, все равно я выпустил хороший, художественный фильм, который, может быть, переживет этих говноедов. Он был художником в душе, каким и должен быть настоящий продюсер.  Но продюсеру, заточенному на кассу, о художестве лучше не думать. Дуви смягчал конфликт интересов в свой душе при помощи не только сердечных капель, но и амфетаминов. Он прожил на пятнадцать лет меньше своего украинского тезки, которому нечего было терять, кроме цепочки от часов (раскрою страшную тайну: в нагрудный карман дедушки уходила цепочка, но часов в кармане не было! Такой уж фуфловый был человек).  

Конечно, я немного подогнал факты. Селзник не создал Голливуд, он всего лишь был одним из крупнейших его продюсеров. Голливуд создали другие люди, другие дуди: Сэмюэл Голдвин  - Шмуэль Гелбфиш,  Луис Майер  - Лазарь Мейер (молодой Дуви, не будь дурак, женился на его дочери), братья Гэрри, Альберт, Сэм и Джек Уорнеры - Гирш, Аарон, Шмуль, Ицхак Вонсколазеры. Наши лучшие. Лучше, чем мы. Но все-таки – немножко мы!

Кстати, что за фамилия такая странная - Вонсколазер? «Лазня» по-польски и по-украински значит «баня». «Вонючие банщики»? Э нет, банщики вонючими не бывают – они вонючих отмывают. Вонючими еврейских банщиков назвали неумные местные жители. Ну ничего, Гирш, Аарон и компания  доказали им. Не кулаками, а так, как умные люди доказывают. Фильмы, выпущенные ими, шли по всему миру, они заставляли народы смеяться и плакать чистыми, светлыми слезами: вот какую баню для души  устроили человечеству Вонсколазеры!

Между прочим, не только между двумя Дуди, но между мною самим и Дуди Селзником есть кое-что общее. Полностью имя великого голливудца пишется так: David O.Selznick. «О» Дуди вставил просто так, от фонаря и для понта.  Читателю этих строк вряд ли известна книжка «Рассказы про Роську». Автор ее – С.О. Бакис, то есть я. Хотя никакой я не О., а Ш. Я придумал это псевдонимное О-тчество,  чтобы звучало «Собакис»: ведь Роська – это собачка моя, очень хорошая. И книжка неплохая, рекомендую.    

 

P.S. Нам не удалось разыскать в дебрях интернета фильм «Наши лучшие». Предлагаем посетителям сайта другой фильм, спродюсированный не Селзником, но снятый тем же режиссером, который сделал «Лучших». Это Джордж Кьюкор (Цукор. Не работал ли папа или какой-нибудь родственник Джорджа директором того сахарного завода, на котором бухгалтерил мой прадедушка Вольф Плотинский?) А фильм называется «Газовый свет». Он показывался  в советском прокате после войны среди других так называемых «трофейных фильмов» (т.е. вывезенных из Германии в качестве военных трофеев: это не только немецкие фильмы – наоборот, большинство из них были американскими: Гитлер, как и Сталин, обожал Голливуд). В определенном смысле, "Газовый свет" отбросил часть света на нашу семью.

Не буду пересказывать сюжет, но суть фильма в том, что муж пытается свести жену с ума, в одно и то же время производя жуткие звуки на чердаке коттеджа. Посмотрев этот фильм, моя мама решила, что папа хочет сделать с ней то же самое. Мы жили на втором этаже шестиэтажного дома, до чердака было далеко, но любое папино прегрешение: придет ли он домой подвыпивши, потанцует два раза на вечеринке с одной и той же дамой или проведет весь выходной, лежа под проржавелым днищем старенького "Москвича", - мама трактовала все это не в том смысле, что он не прочь выпить, приударить за хорошенькой женщиной или держать свой автомобиль на ходу, а как попытки свести ее с ума. Только после ранней смерти папы мама поняла, что он был, в общем-то, нормальным человеком: умеренным выпивохой, большим бабником и завзятым шоферюгой, часто ставившим автомобильные интересы выше семейных. На короткое время мама почувствовала себя виноватой, но потом обиделась на папу задним ходом: уж лучше бы он постоянно замышлял против нее злодейские планы, чем не думать о ней, а жить своими эгоистическими интересами! История эта должна послужить нам уроком: давайте принимать человеческие недостатки за чистую монету, а не считать их проявлениями других, более ужасных недостатков, как будто люди - это овощи наподобие свеклы, у которых листья растут наружу, а плоды скрываются в земле. Если глубоко задуматься, от этого-то возведения грехов наших близких в квадрат все беды и происходят: незаметно для самих себя мы создаем из фигур пусть не идеальных, пусть не ангелов, а просто людей как людей, таких же, как мы сами, - образы Врага.

   

slavabakis@gmail.com