Режиссер Нигина Сайфуллаева. Сценарий Нигины Сайфуллаевой и Любови Мульменко. 2014

Две московские девочки, Оля и Саша, только что окончившие среднюю школу, приезжают в Алупку оттянуться. Здесь где-то у моря живет в хибаре отец Оли, который лет 17 назад трахнул ее мать, тоже приезжавшую в Крым оттянуться.  Свою дочь он никогда не видел, и ее бы глаза лучше никогда его не видели. Но соблазнительно с месяцок пожить в Крыму на халяву…  вот они с подружкой и подались в Алупку. Но в последний момент  Оля опять подумала,  что лучше б  глаза ее не видели этого папашу. Поэтому в калитку постучалась более наглая и разбитная Саша… которая заодно уж представилась Олей.  Отец - бука такой угрюмый, никому и ничему на свете не верит, давным-давно нигде не работает, промышляет браконьерской ловлей рыбы. Живет себе раком-отшельником в этой хибаре и не тужит. Но дочь так дочь, явились не запылились, так располагайтесь, черт с вами.  И девушки располагаются и начинают оттягиваться. Коммуникабельная лжеОля сразу закручивает с мускулистым алупкинским пацаном, обладателем тачки, что удобно. На второй день она ему дает, предварительно покрасив себе интимные места зеленым, ну чтоб стебно было, когда он ей трусы снимет. Отцу вроде по хрен, где там эта дочь до утра шатается, но, во-первых, на корабле должен быть порядок, во-вторых, раз он отец, то ему все же неприятно, что его дочь такая шалава. Он чё-то там бубнит, как папа Карло, а лжедочь его чуть на букву х не посылает, где ты, мол, сто лет назад был, когда я еще девушкой была? Потом так вышло, что лжеОля увязалась за папой Сережей на ночной лов кефали или чего там, и она проявила себя отважной браконьершей. Папа зауважал лжеОлю, какие-то между ними проклюнулись теплые чувства. Оля настоящая, она из благополучной семьи, у нее с детства добрый отчим, а у лжеОли ни отца, ни отчима сроду не было, вот она и прикипела душой к этому сычу. Оля видит, что дело зашло не туда, и слишком далеко не туда. Ей, в общем-то, по барабану, кто там у ее папочки будет дочкой, она не ревнует. Но все-таки, какой-то нелепый балаган получается. Ну дальше там еще какие-то заморочки, лжеОля и сыч все больше сродняются, Оля не совсем ясно отчего впадает в депрессуху, алупкинец, который трахал лжеОлю, приходит за ней в хибару, а той случайно нет. Оля просит его: «Отвези меня, слышь, туда, где предел и угар!» Ну он везет ее, типа Парфен Рогожин из «Идиота» увозил на тройке Настасью Филипповну. Угар не угар, привозит он ее в какой-то ресторан, там Оля пляшет, скинув лифчик, пьет из горла, потом становится на четвереньки, и этот Парфен ее трахает прямо среди танцующих пар. Ну да там такой угар, никто не заметил. Потом я, как сама Оля, забыл, что там дальше ночью было, в общем, наутро она очухивается на пустынном берегу истраханная, избитая и несчастная. Звонит по айфону отцу этому: «Приезжай, мудак, забери меня отсюда!» «А что я, обязан?» «Да ты отец мой, отец!» И рассказывает ему всю историю.  Ни фига! У чувака чуть крыша не  поехала, и в натуре: еле он приподнял свой рачий панцирь, чтобы впустить под него лжеОлю, а тут такой сюрприз. Съездил он, привез Олю, а потом собрал  олины и лжеолины монатки, выбросил за калитку, а за монатками и пансионаток  туда же: «Чтоб  я вас больше не видел, дочки, блин!» Конец фильма: они стоят на той же автобусной остановке, где начинался фильм, но все теперь иначе: лжеОля потеряла наметившегося отца, Оля потеряла, кажется, невинность («кажется» - не в том смысле, что Парфен не справился, а просто я не уверен, была ли Оля раньше невинной. В начале картина она тихоня, но кто их, тихонь московских, знает).  И еще Оля потеряла… ну что ли, хорошее мнение о себе, обнаружила типа зло в себе. А лжеОля, наоборот, обнаружила в себе типа добро. Короче, Оля и Яло, перевертыш такой, жизнь типа сложна.

Этот фильм считается одной из побед российского кино-2014. Критики называют его раскованным, правдивым, свежим, молодежным. Многообещающий дебют Нигины Сайфуллаевой! Их восторги распаляются еще и оттого, что соавтор сценария этого фильма - сценаристка двух других картин 14-го года, действительно хороших: «Еще один год» (реж. О.Бычкова) и «Комбинат «Надежда» (реж. Н.Мещанинова). «Мощно дебютировала сразу тремя картинами Любовь Мульменко!» - пишет раскрученный кинокритик Андрей Долин. А вот что он пишет насчет фильма «Как меня зовут» в целом: «Свежая, живая, нахальная картина, от которой на зрителей сразу дохнуло морским бризом, «Как меня зовут» – яркий дебют Нигины Сайфуллаевой. Кино, в котором есть то, отсутствие чего год назад оплакивали все: чувственность и непосредственность. Лучшего воплощения «новой женской волны», о которой заставил говорить «Кинотавр»-2014, не придумать. И режиссер – молодая, красивая, еще даже не тридцатилетняя». Далее, найдя какую-то зацепку: Константин Лавроненко играет в фильме невесть откуда взявшегося отца, как и в «Возвращении» Звягинцева, - Долин начинает накручивать: «Углубленной рефлексии Звягинцева Сайфуллаева демонстративно противопоставляет легкомысленность – даже не женскую, а девчачью. Но и в ее фильме происходит встреча отца с двумя детьми-подростками. Правда, на сей раз не с мальчиками, а с девочками. Но суть подозрительно схожа: возвращение в неведомый дом, первый контакт отца с детьми. Драма инициации – хотя в случае Сайфуллаевой бытовая, без претензии на притчу.  Это ни в коем случае не реминисценция, не плагиат, не пародия. Даже не полемика. Скорее, самовольная реприза архетипа, «вечное возвращение» по-русски, бег на месте – на одном и том же, неизменно заколдованном. Если у Звягинцева речь шла о мужском и даже более высоком авторитете, а заодно о поисках смысла (спрятанного в пиратском сундуке и зрителю в итоге не явленного), то у Сайфуллаевой возникают иные коннотации: эротические. Рассказанная ею история откровенно намекает на инцест, сексуальностью пропитан каждый кадр – начиная с первой встречи провокационно одетых девчонок с местными в продуктовом магазине. <...> Блестяще подчеркнутая импульсивной камерой Марка Зисельсона вуайеристская доминанта не оставляет и дальше: мы проникаем даже в ванную, чтобы увидеть, в какой цвет (зеленый) покрасит свою интимную стрижку Саша. А вызывающие шорты? А вульгарное розовое платье? Отец, угрюмый холостяк по имени Сергей, сигналы ловит, но крепится до последнего. Тут ведь вот какая штука: с одной из девушек ему все можно, но он уверен, что нельзя, а с другой – ровно наоборот. Двойственность, если не тройственность, ситуации сводит с ума».

И т.д. А я-то думаю, что Долин заливает. Никакой не инцест-шминцест, а просто мелодрама. Вспоминаю хороший фильм Кулиджанова «Когда деревья были большими» 1962 года, в котором бомж  Кузьма Иорданов (Юрий Никулин), представившись отцом, поселялся в избе доверчивой девушки-сироты (Инна Гулая). Но только то была хорошая, правильная мелодрама, в которой наблюдалось движение из пункта А - пусть не очень далеко, не в пункт Я (мелодраме такой диапазон и не нужен), но все-таки на достаточное расстояние для того, чтобы фильм не шагал на месте. Кулиджанов выбрал на главную роль Никулина, чтобы мы поверили - да, это бомж и алкаш, человек, которого, кажется, ничто уже не может спасти. Поэтому, когда в Кузьме наконец проснулась совесть и он во всем сознался, зрителю трудно было сдержать невольную слезу. Но вообразите, что Кузьму играл бы не Никулин, а Сергей Бондарчук. Ну там бланш ему нарисовали под глазом, велели неделю не бриться. А все равно – какой из него бомж? Сколько он ни отращивай щетину, все равно ясно, что под нею скрывается большая, благородная душа: теорема была бы доказана на 15-й минуте.  

В фильме Сайфуллаевой полубомжа играет Константин Лавроненко, Чекан из «Ликвидации», артист на роли загадочных романтических  индивидуалистов. В начале фильма девушки подглядывают за ним в щелку забора, и Оля шепчет Саше: «Бр-р, какой страшненький. Алкоголик определенно». Но Лавроненко никакой не страшненький – наоборот, мужчина хоть куда. И потом нас битый  час пытаются убедить, что он отморозок; хотят заставить гадать: «Разморозится ли хоть на градус этот Дзампано?» Но мы не слепые и видим, что никакой он вовсе не Дзампано. Вот такие весь фильм смешные кошки-мышки: режиссер думает, что зритель дурак, а зритель – что режиссер. И это Долин и прочие считают реализмом и свежим ветром? В 1962 году никто не дал бы на алупкинском базаре пяти копеек за такую тухлую скумбрию.

Но Долин мне скажет: «Старик, ты старик, этот фильм просто не для тебя».
А я ему отвечу, что этот фильм как раз для стариков. Только они, запуганные отвязным ХХI веком, могут думать: «Мне этот фильм не нравится, мне кажется, что эти Оля и лжеОля просто бляди, но я, наверное,  слишком давно родился, я не понимаю, что такое сексуальная революция. У каждой современной девушки в сумочке Таблетка, и это совершенно меняет дело».

Молодые зрители знают жизнь, они на такое не купятся. Девушка, которая вступает с почти не знакомым алупкинцем-залупкинцем в оральный секс – таки блядь. И XXI там век или какой, таблетка или не таблетка, никто на ресторанном полу пока что не трахается. И нечего вообще нам втирать, что перед нами ну самые нормальные современные девчонки со своими маленькими заморочками.

А что Любовь Мульменко написала сценарий не только к фильму Бычковой и фильму Мещаниновой, но и к фильму Нигины Сайфуллаевой, – это лично меня заставляет настороженно относиться к прогнозам, что она надежда российского кино #1. Доживем - увидим.     

Нигина Сайфуллаева

Любовь Мульменко

Смотреть фильм он-лайн:

Написать письмо автору