Новый фрагмент
Главная » Новые фрагменты » Николай КОШЕЛЕВ |
«Соленый пес»
Режиссер Николай Кошелев. Сценарий Федора Кнорре по его одноименной повести. «Ленфильм» Лет десять назад мы с женой ездили в русский пансионат в Catskills Mountains. Место, в основном, для старичков. Чуть-чуть не наша возрастная группа. Но какая, в конце концов, разница? В пансионате мы старались не сидеть: позавтракали – и гулять. А вокруг такая красотища – горы, горы! Но дело было осенью, и вот зарядили дожди. Хуже, но тоже неплохо. Можно читать, спать в своей комнате. Хорошо спать днем в дождь. Пока стояла хорошая погода, я не обращал внимания, что в комнате стоит телевизор. Теперь посмотрел на ящик и вспомнил: в проспекте пансионата было указано: «Есть русское ТВ!» От нечего делать включил. Я увидел большой корабль. Кинокамера двигалась вдоль края борта. Вот мелькнуло название корабля: «Адмирал Нахимов». А порт – я сразу узнал его: это был ялтинский пассажирский порт. Сколько раз я гулял по этой набережной! Жаркий полдень летнего дня. Пробираясь среди веселой, нарядной толпы, двигаются по набережной моряк и большой лохматый пес. Моряк – артист В.Меньшов, еще вполне молодой. Пес – главный герой фильма «Соленый пес» по повести Ф.Кнорре. Я не видел раньше этого фильма, но сразу определил: «Соленый пес» по Кнорре. Я почти все старые советские фильмы, виденные или невиденные, могу узнать по нескольким кадрам. К тому же я читал повесть Кнорре. Я прочитал ее в нескольких номерах «Огонька», найденных в аппаратной кинотеатра «Жовтень». Это было в шестьдесят четвертом году, я тогда учился на киномеханика. Повесть о том, как моряки небольшого сухогрузного корабля однажды летом подобрали в порту потерявшуюся собаку, приютили на судне, полюбили, прятали от строгого капитана. Потом из-за какого-то недоразумения собака решила, что ее не любят, что она никому не нужна, и в одном грузинском порту она сошла с корабля, и весь экипаж был в горе. Лишь к зиме один моряк, главный человеческий герой картины Меньшов, отыскал собаку в этом грузинском городе, несчастную, бездомную, оголодавшую, и привел обратно на корабль, и все были счастливы, даже строгий капитан. Я включил телевизор где-то в середине фильма. Это была очень изношенная копия, с выгоревшим, выцветшим изображением... Через двадцать-тридцать лет фильмы становятся уже не те, особенно если сняты на советской пленке. Ялта. Полдень. Много-много нарядных, загорелых людей. Загар тоже выцвел. И яркие женские платья выцвели: кроме того, с моей теперешней американской высоты я вижу, какие это все же советские, несмелые, бедные платья. (Бедность восполнялась оголенностью. И здесь, в Америке, молодую русскую можно распознать по углубленной декольтированности и повышенной короткости ее платья). Даже солнце выцвело. Долгая, неспешная панорама, как часто в советских фильма «с лиринкой». Все движется, но как бы и стоит. Катится и одновременно замерло зеленое море. Повисло навсегда в июльском небе ослепительное выцветшее солнце, светящее на порт, на курортную толпу, на пароход «Адмирал Нахимов». «В июльском небе» - это я не ради красного словца сказал. Я почему-то немедленно решил, что все это снято не в июне и не в августе, а в июле. Я был просто уверен в этом. Жена лежала на своей кровати по другую сторону тумбочки и что-то читала. «Посмотри! В каком году это снято?» Она взглянула на экран и сказала: «Ну, в семьдесят пятом – семьдесят шестом». «Эх ты! – сказал я. – Неужели не видишь: в семьдесят втором!» «Как можно это видеть?» ... В июле семьдесят второго года мы поехали в Крым в свадебное путешествие. Если быть совсем уж точным, путешествие было досвадебное – но уже было ясно, что мы поженимся. Наши родители провожали нас в Крым как молодоженов. Три недели мы прожили в Алуште, снимая жилье в каком-то курятнике. Дом стоял на горе, по одну сторону было море, по другую, под резким обрывом, лежали базарная площадь и городской парк. Каждый вечер на эстраде парка гремел вокально-инструментальный ансамбль, шлягеры советских композиторов не давали нам спать. «Малыши просят Карлсона – рассмеши нас, пожалуйста», даже книга про Карлсона - это до сих пор отдает бессонницей. Утром мы отправлялись на пляж. По пути я покупал газету. В это время в Рейкьявике проходил матч Фишер – Спасский, и я с лютой страстью предателя болел за Бобби. Мы стелили одеяло на пляжном отшибе, среди обломков скал. Налепив на нос листок, Таня читала «Иосифа и его братьев». Я часто ходил купаться и заплывал довольно далеко, к большому ржавому баку, казавшемуся с берега маленьким. Но Таня не очень волновалась – в те времена она была уверена, что такой парень, как я, не утонет. К обеду пляж пустел – отдыхающие убегали, чтобы пораньше занять очередь в столовках. Мы тоже уходили, но из-за жары. Ели мы дома: покупали на базаре помидоры, огурцы, скумбрию горячего копчения, в гастрономе хлеб и колбасу. Часов до пяти, пока не спадет жара, валялись в курятнике, потом опять шли на пляж. Вечером мы гуляли по набережной вдоль кораблей. В Алуште тоже был порт, не такой большой, как ялтинский. Так прошло три недели. Мы не знали, что происходит на свете, не слушали радио, я читал в «Советском спорте» только сообщения о матче, Таня погрузилась в библейские времена, добивая второй том «Иосифа». Сонное солнце висело над Алуштой, над Крымом, над СССР. Бессовестные алуштинские бабки драли неимоверные деньги за свои курятники (а по нынешним деньгам – грошИ, грошИ). Грузины торговали на базаре апельсинами и розами – донжуаны, не скупясь, покупали букеты для акселерации курортных романов. В порту сменялись корабли. Запустили очередного космонавта. В Москве диссиденты перепечатывали на «эриках» «Архипелаг Гулаг». Страна продавала нефть и дерево, закупала хлеб. «Адмирал Нахимов» куда-то уплыл, потом вернулся. По ночам ВИА не давали нам уснуть (да мы и так мало спали). В Ялте снимался фильм «Соленый пес». Необъятная держава жила, спала, цвела, гнила под недвижным июльским солнцем. Казалось, это продлится вечно. ...А я оказался прав! В конце «Соленого пса» стояли титры: «Фильм снят на кинопленке Шосткинской фабрики. 1973 г.» Значит, снималось летом семьдесят второго. В апреле семьдесят третьего, ровно в срок, родился наш первый сын. Автор С. Бакис | |
Просмотров: 3881 | Комментарии: 1 | Рейтинг: 0.0/0 |
Всего комментариев: 0 | |