Еврейское счастье
Фильм не новый, он был снят в 2010 году. И то, о чем он говорит, не ново: это трагикомедия про жизнь американского еврея. Об этом писали романы Сол Беллоу и Филип Рот, ставили фильмы Вуди Аллен и братья Коэны. Это если брать знаменитостей. Но как в Исландии чуть не каждый человек - писатель, так в США чуть не каждый интеллигентный «евроамериканец» (коренной еврейский американец) со склонностью к графомании написал или мечтает написать трагикомический роман с главным героем в качестве alter ego. Лично я знаю двух. Нет, они не пишут в тандеме, как Ильф и Петров. И я не вхож в американские литературные тусовки, чтобы выбрать из уймы писателей. Более, то есть, менее того: у меня не так уж много американских знакомых. А эти двое - люди из моего довольно-таки "ближнего" круга. Ну скажем для точности так: из среднеудаленного круга. Согласитесь, это склоняет к мысли, что процент "евроамериканцев", написавших трагикомический роман, должно быть, довольно высок. Одного автора звать Алекс Мелегер, его роман называется "A Toast to My Mother: an "autobiography" " ("Тост для моей мамы: "автобиография" "). По профессии Алекс врач, он был зачат в Черновцах, а родился в Бостоне. В начальной главе своего романа он в потоке стебного свободного ассоциирования воспроизводит кусочки работ Ленина и Сталина, которые подслушал из маминого животика, когда она как студентка Черновицкого госуниверситета томилась на лекциях по истмату. Но Алекс - человек скромный и скрытный, он не любит, когда о нем много говорят. Расскажу подробнее о втором авторе. Его звали Лайл Роклер. Книга его сейчас лежит передо мной, название «Chazzonos», что значит «канторское искусство».
Лайл писал ее полжизни, написал и вскоре умер. Аннотация: «Кантор Хэл Перлмуттер стоит на пороге перемены участи. Он получил в наследство уйму денег и теперь должен решить, покинуть ли ему синагогу, которой он тридцать лет отдавал свою нешуму (душу) и кишкес. Хэл в разводе, дочь его, живущая с матерью, крайне правоверна, а сын – гей, он недавно во второй раз женился, на пожилом мужчине. Хэл не знает, как к этому относиться, а дочь сердится на него за либерализм в вопросе сексуальной ориентации...» (Википедия).
Лайл Роклер тоже был кантором. Кроме того, он готовил мальчиков к бар мицве (такой тренер называется в синагоге religious leader, духовный наставник) и часто исполнял роль тамады на еврейских свадьбах. И что удивительно, этот еврейский духовный наставник и дирижер еврейских свадеб был неверующим и неженатым!
Зачем я так долго рассказываю о Лайле и какая связь с фильмом? Да вот эта путаница «по жизни», по идентичности и по мировоззрению как раз и наталкивает, наверное, американских евреев на мысль сочинить роман, и притом трагикомический. Русский, советский еврей, если хотел написать роман, то трагический: как ему плохо, какой он бедный, как его гнобят. Американского никто не гнобит, и он не бедный, и вроде все хорошо... а счастья нет. Или есть, но оно какое-то странное, кривоватое.
Посмотрев «Версию Барни», читатель может подумать, что все вышесказанное не к месту. Да, фильм про еврея, но Барни Панофски ни о каких еврейских проблемах не задумывается, и вообще национальный аспект в картине не педалируется. Но если вникнуть... Тут такая история. Барни парень как парень, но немного тюфяк. В начале фильма, а точнее, в тех эпизодах, где герой показан молодым (молодость, зрелость и старость идут в картине вперемежку), у него уже порядочное брюшко. Но голова у Барни работает, сначала он прибыльно торговал импортным подсолнечным маслом, потом стал успешным телепродюсером. Мужчина вроде скромный, не видный, но сменил за фильм трех жен. Конечно, это может означать как то, что он ловелас, так и то, что он шлимазл. Если идти хронологически по женам Барни, то картина маслом такая. Жена N1, по имени Клара Чарнофски-Чемберс, была девка оторви да брось, Барни женился на ней только потому, что она от него забеременела. Но когда у нее вдруг родился негритенок, он подал на развод. Клара отравилась, и это оставило в душе Барни неизгладимый шрам вины.
Жена N2 - дочь богатых еврейских родителей, то, что называется JAP, Jewish American princess. Она не лишена женских прелестей, но пентюх Барни сам не знает, зачем на ней женился. Чуть не с первой ночи жена никак не оторвет супруга от телевизора, чтобы он переключился с любимого хоккея на исполнение супружеской обязанности. Жена N2 не примитивная и не глупая, просто она заточена на семейные ценности, как подобает еврейской женщине. Но Барни не очень-то еврей, поэтому она кажется ему дурой. А самое главное, прямо на свадьбе он влюбился в молодую женщину совсем иного типа, интеллектуальную и светскую. (Кажется, она даже не еврейка: библейское имя Мириам опровергается фамилией Грант). Вот на этот раз Барни попал в точку: Мириам становится его счастьем, несчастьем и судьбой. В борьбе за нее он проявляет упрямство, темперамент, горячую семитскую кровь - и в конце концов завоевывает любимую!
Теперь Барни не нужно силком затягивать в супружеское ложе - он прыгает на жену N3, как тигр. Наконец-то в нем проклюнулось гены его папы Изи Панофски (Дастин Хоффман), умершего на старости лет в бардаке от инфаркта. У супругов рождаются сын и дочь, все прекрасно... пока судьба не сталкивает Мириам с джентльменом по имени Блэр, который впечатляет ее своей англо-саксонской поджаростью и либеральными речами в защиту меньшинств и животных. Пока что между Мириам и Блэром ничего нет, но Барни ощущает пробегающие между ними токи. В одной американской рецензии на фильм говорится: «Мириам приходится мириться с грубостью Барни, его неуважением к ее друзьям, его пьянством, его цинизмом и неконтактностью». Полит-отмороженный рецензент принимает ревность за грубость, не усекает, что цинизм – маска, скрывающая страдание, а пьянство (в сущности, лишняя рюмочка за столом, о ужас!) - лекарство. Как бы то ни было, раз Барни так безобразно себя повел, Мириам на время покидает его, дает ему тайм-аут, чтоб он обдумал свое поведение. Бог знает, может, это она себе дала тайм-аут, чтоб отдохнуть от надоевшего мужа? Барни понял именно так. В отсутствие Мириам он переспал со старлеткой. Зачем? Из нервности, для разрядки, как люди в стрессе опять начинают курить. Когда жена вернулась, он честно сознался. «О ужас! Между нами все кончено!» Ну конечно, Мириам такая правильная, что предательства не простит. Прощай, и навсегда прощай! Ушла... и совершенно случайно вышла через годик замуж за Блэра. Женщины – хитрый народ, и лучше всего они хитрят сами с собой.
С потерей Мириам Барни начинает разваливаться, стремительно теряет память. Альцгеймер. Но что такое Альцгеймер? Человек помнит, что было тридцать лет назад, но забыл, что случилось вчера. Нешума Барни не хочет принять, что Мириам – чужая жена, ему кажется, они только что поженились, она ушла в булочную и вот-вот вернется. В финале Мириам кладет камешки на памятник с надписью: «Барни Панофски 1944-2010».
Стоя в бардаке над мертвым телом папы, Барни смеялся и плакал. Весь мир – бардак. Или по Шекспиру: «Весь мир – театр». В театре этом бессменно дают трагикомедию. Трагикомедия о Барни подсвечена софитами с еврейской окраской. Вдумаемся: первая жена Барни изменила ему с негром, вторая с евреем-наркоманом, то есть по сути не-евреем, третья ушла к англосаксу. Барни потянуло к Мириам, как Бабеля от его доброй жены Евгении Гронфайн - к метростроевке Тоне Пирожковой. Еврейская судьба. Еврейское счастье. Поиски окаянной идентичности на всех фронтах, в том числе на любовном.
Фильм поставлен по роману (и посвящен памяти) Мордекая Рихлера (почти Роклер, как странно!), который тоже влюбился на своей свадьбе в «шиксу» и через много лет таки женился на ней.
Исполнитель роли Барни Пол Джиаматти получил «Золотой глобус».
Гример фильма, превращавший мужчину среднего возраста Джиаматти то в молодого, то в старика, получил «Оскара».
Пестрое одеяло фильма прошито детективной нитью, но я не враг читателю своему и ни словом о ней не обмолвился.
Ричард Дж. Льюис Мордекай Рихлер
Смотреть фильм он-лайн:
|