Режиссеры Семен Долидзе и Леван Хотивари. По комедии Марики Бараташвили "Маринэ". "Грузия-фильм". 1954
Это, конечно, не столько о фильме, сколько о себе. Т.е. обо мне. Ну и вообще о стариках - еврейских, русских, мериканских, всяких.
Все мы, старики, тоскуем по прошлому.
Но русским больше повезло, чем мериканским. Русские могут воображать, что они не старики, тоскующие по прошлому, а люди, тоскующие по иному общественному строю. Ностальгия мериканских стариков не может найти никакой отмазки и вынуждена признавать себя нормальной старперский ностальгией по молодости, былой потенции и т.п.
На самом-то деле, мериканские старики тоже могли бы утешиться, ибо они, как и русские старики, тоскуют не только по былой потенции, но и по былому миру. Только постсоветская и советская России - материи, которые гораздо легче ощупать-ощутить, чем нечто более глобально-неуловимое - постмодерный и допостмодерный миры. Чтобы ментально уловить вторую оппозицию, надо быть немного мыслителем, философом, но не каждый старик таковым является.
Итак, постмодерность и допостмодерность. Казалось бы, вместо второго термина можно было бы сказать короче - модерность. Но нет, старики тоскуют не по какой-то там модерности, а именно по допостмодерности, тому времени, когда и понятия такого, "модерность", с приставкой ли "пост" или без нее, никто не слыхивал. Просто жили себе люди без всякого понятия, и точка. Между тем всё вокруг было как раз совершенно понятным. Всего было мало, можно было это охватить и умственно сгруппировать. Если было плохо, понятно было, как должно быть хорошо. Если было хорошо, понятно было, почему. На всем, что ты видел, лежали четкие границы и пределы: граница зон двуполярного мира в виде железного занавеса, границы государств с четкими вооруженными пограничниками, границы мыслей с четкими моральными или философскими категориями.
Можно дальше и дальше перечислять виды границ, имевших место в том канувшем мире. А можно просто назвать главный его атрибут, множество тех границ задавший: это, при и тогда осознававшейся громадности мира, скудость, скудость всего. Этакий ментально-материальный Китай.
Скудость эта тогда казалась большинству людей удушающей (я говорю не только о людях по восточную сторону железного занавеса, но и о всех остальных) - теперь же она представляется благословением. Но "представляется" - не очень подходящее слово. Оно близко по смыслу к "кажется", "мнится". Ну мнится, мол, старперам, что раньше табак был крепче, бабы давали легче (вернее, наоборот - что они давали не так легко, как сейчас, тьфу ты господи!) На самом же деле, тут не мнится и не кажется, а та скудость действительно была благословением, ибо она больше соответствует самой натуре человеческой, которую лишь романтики представляют как стремящуюся вечно к беспредельности. В рамках же трезвого реализма, человек - не какой-нибудь Прометей, а обыкновенный мужичок, а лучше бабонька. Женщины - более верная модель человека, чем мужчины, и они, на самом деле, более властно, хоть и менее заметно, определяют строй жизни: пока вот не устроишь ей крольчатник в правом углу двора, трюмо слева от окна или качающуюся, а не стационарную колыбельку для младенца, она будет держать тебя на голодном пайке. Чтобы предоставить ей все это, ты идешь на бой или убийство. Идешь, потому что понимаешь: стерва-то она стерва, однако ее требования не капризы, они правильные, законные. Ибо человеку свойственно стремиться к уюту.
Уют, понятно, противоположен беспредельности. Организовать уют в беспредельности невозможно. Пусть у каждого человека сегодня больше всего всякого на его больную голову - больше вещей, мыслей, возможностей, - все равно в раскрывшейся постмодерной бездне он чувствует себя бедней, бесприютней и несчастней, чем даже в каком-нибудь страшном людоедском 49-м году. (В Москве есть театр Советской армии: он имеет форму звезды и был построен по приказу Сталина сразу после войны, чтобы по сцене могли ездить танки и сражаться полки. Танки ездили, полки сражались - но в этом проклятом ЦТСА невозможно поставить нормальную пьесу про людей: ну соорудишь в центре сцены гостиную трех сестер, а прорвы пространства по бокам куда деть?) Титанов среди людей маловато. Большинство - мещане, обыватели, особи средних физических потенций, среднего здоровья. Им плохо на ветрах, на сквозняках истории, у них начинаются ангина и радикулит и едет крыша.
Раньше, оказывается, был рай. Пусть похожий на общежитие, что ж такого. Пользовалось огромной популярностью миллионотиражное издание "Роман-газета" с последними произведениями лучших советских писателей: Бабаевский, Коптяева, Панова, Вилис Лацис, Павленко, Кочетов, Бубеннов, Бирюков. Моей маме особенно нравилась Антонина Коптяева с ее тонкими описаниями психологии советской женщины. Однажды ей дали на ночь роман Коптяевой "Дерзание" - заключительную часть трилогии (предыдущие части "Иван Иванович", "Дружба"). Она читала, читала, пока не уснула приятно взволнованным сном. Под утро ее стошнило, и на оброненную у кровати "Роман-газету", диагонально фото Коптяевой, вывалился огромный глист. Я вовсе не желаю намекнуть, что маму вырвало глистом от "Дерзания", ни в коем случае! Просто этот роман запомнился мне в связке с глистом, иначе я не упомянул бы об этой аскариде. Дело не в ней, а совсем в другом: миллионы советских людей читали одно и то же - встретившись, людям было о чем поговорить, что обсудить. "Роман-газета" интегрировала страну!
Или возьмем кино. В год выпускалось в прокат, скажем, 75 фильмов. 1.5 нового фильма в неделю. Неужели недостаточно? Из них 7 советских, но таких, чтоб уж все заслуживали Сталинских премий разных степеней (сталинский, позаимствованный у Ленина, лозунг: "Лучше меньше, да лучше!") Остальные зарубежные, в основном, конечно, соцстран, но немного накапывали из пипетки и капстран. Люди были не дураки, подмигивали друг дружке: мы не дураки, лучше посмотрим немецкий трофейный с Марикой Рёкк 5 раз, чем хоть раз советский "Суд чести" или "Кавалера Золотой звезды" со смертельно занудным Сергеем Бондарчуком. Но даже простенькие болгарские, постные гэдээровские лучше советских, мы знаем, мы различаем! Даже... румынские. Даже румынские мультики! В 1953 году на советских экранах появился мультик Иона Попеску-Гопо про парня-бездельника Мариникэ, который, здоровый такой бугай, не хотел выполнять норму по нарезу чугунных болванок или чего там. Фильм был, конечно, не шедевр, но что-то в нем можно было найти. Например, мелодичную песенку с такими, примерно, словами (ее поет девушка Мариникэ, не позволяющая ему поцеловать себя, покуда он не нарежет сколько надо болванок):
Проснись, очнись,
За дело ты возьмись.
Хочу, чтоб ты стал лучше,
А ты все отстающий,
Мариникэ, Мариникэ!
Слова, конечно, не того, советчиной пованивают. Но мотив приятный. Песню запели в передачах "Отвечаем на заявки радиослушателей", ее исполняли перед началом сеансов певицы в кинотеатрах, она зазвучала на олимпиадах художественной самодеятельности. Мальчишки пели ее, стебно переиначивая: "Маринухэс, кишэн тухэс!"
Блаженство! Где те песни, где тот мир? В разлетевшемся, разредившемся, тошнотворно двоящемся, троящемся и т.д. пространстве (даже вселенные, оказывается, не только множественны, но и параллельны. Вот еще не хватало, кто-то через замочную скважину подглядывает из смежной вселенной, как ты с женой!) - в этом химерном N-ящемся пространстве человеку - ящик, он задыхается, теряет ориентацию и былое куцее, тепло-вонючее чувство цели и смысла. Без которых нельзя, без которых нельзя... Куда ж нас гонит рок событий?
Мультика "Мариникэ" 1953 года я в сети, увы, не нашел. Удалось выудить лишь аудиозапись песни.
В качестве компенсации предлагается грузинский фильм "Стрекоза" 1954 года. Он про девушку, которая до поры до времени, пока не влюбилась в правильного парня, тоже ленилась выполнять норму (по сбору чая; потом по сбору винограда; потом по яйценоскости кур: она ж носилась с места на место по колхозу, как та стрекоза, вместо того чтобы, как передовые птичницы, заставлять кур почаще овулировать). Примечательно, что ленивую девушку зовут Маринэ. Влияние румынского прототипа? Или в самом имени есть что-то ленивое: "марнуваты час" - тратить зря время, по-украински, "мариновать документацию, etc.", по-русски, "маритуры" - томленые в рассоле, "ленивые" овощи, по-румынски... может, и в грузинском есть такая связь?
В "Стрекозе" также прозвучала песня, облетевшая СССР. Которая прилагается. Подпевайте на здоровье, дорогие старперы!
Семен Долидзе
Леван Хотивари
Виктория Иванова – Мариникэ
Смотреть фильм он-лайн
Автор С. Бакис
Уважаемые посетители сайта!
Чтобы оставить комментарий (вместо того, чтобы тщетно пытаться это сделать немедленно по прочтении текста: тщетно, потому что, пока вы читаете, проклятый «антироботный» код успевает устареть), надо закрыть страницу с текстом, т.е. выйти на главную страницу, а затем опять вернуться на страницу с текстом (или нажать F5).
Тогда комментарий поставится! Надеюсь, что после этого разъяснения у меня, автора, наконец-то установится с вами, читателями, обратная связь – писать без нее мне тоскливо.
С.Бакис
|
